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Mountains they knew, and jungle, the sun, the stars —
these seemed to be there. But even after they slashed
the jungle and burned it and planted the comforting corn,
they were discontent. They wanted the shape of things.
They imagined a world and it was as if it were there
— a world with stars in their places and rain that came
when they called. It closed them in. Stone by stone,
as they built this city, these temples, they built this world.
They believed it. This was the world, and they,
of course, were the people. Now trees make up
assemblies and crowd in the wide plazas. Trees
climb the stupendous steps and rubble them.
In the jungle, the temples are little mountains again.
It is always hard like this, not having a world,
to imagine one, to go to the far edge
apart and imagine, to wall whether in
or out, to build a kind of cage for the sake
of feeling the bars around us, to give shape to a world.
And oh, it is always a world and not the world.1

— At Tikal, William Bronk
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Invention of painting (ca.1660), 
Bartolomé Esteban Perez Murillo

Rokeby Venus (1647), Diego 
Velázquez: na een aanval met een 
mes

Sculptuur met naalden,  
Louvre Museum 

Bron: social media



Let us begin by turning to Pliny:
“The question as to the origin of the art of painting is uncertain 
and it does not belong to the plan of this work. The Egyptians 
declare that is was invented among themselves six thousand 
years ago before it passed over into Greece — which is clearly 
an idle assertion. As to the Greeks, some of them say it was dis-
covered at Sicyon, others in Corinth, but all agree that it be-
gan with tracing an outline around a man’s shadow and conse-
quently that pictures were originally done in this way, but the 
second stage when a more elaborate method had been invented 
was done in a single colour and called monochrome, a method 
still in use at the present day (Natural History xxv, 15)”

He retrances his steps a little further on:
“Enough and more than enough has now been said about paint-
ing. It may be suitable to append to these remarks something 
about the plastic art. It was through the service of that same 
earth that modelling portraits from clay was first invented by 
Butades, a potter of Sicyon, at Corinth. He did this owing to 
his daughter, who was in love with a young man; and she, when 
he was going abroad, drew in outline on the wall the shadow of 
his face thrown by the lamp. Her father pressed clay on this and 
made a relief, which he hardened by exposure to fire with the 
rest of his pottery; and it is said that this likeness was preserved 
in the Shrine of the Nymphs … (Natural History, xxxv, 43)”2



“Then consider — does the painter try to represent the bed or 
other object as it is [alétheia], or as it appears [phantasmata]? 
Does he represent it as it is or as it looks?”

“As it looks.”

“The artist’s representation [mimetiké] is therefore a long way 
removed from truth, and he is able to reproduce everything be-
cause he never penetrates beneath the superficial appearance 
[eidolon] of anything.” (The Republic, 598)3
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(…) The is a famous passage in The Republic that illustrates 
quite clearly the problems highlighted by this distinction. The 
extract is all the more important to us since it deals directly with 
the manipulation of the shadow in the pictorial representation. 
In the following extract the philosopher denounces the “tur-
moil” that all representation produces in our souls:

It is on this natural weakness [pathéma] of ours that the shadow 
painting [skiagraphia] and conjuror art [thaumatopoia] 
and their fellows rely when they deceive us with there tricks 
[goéteia]. (The Republic, 602d)4
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The Veil of Veronica, The 
Holy Face (1635), Francis-
co de Zurbarán
 
De aanbidding van het Lam 
Gods (1432), Gebroeders 
Van Eyck  
(detail)

Persona (1966), Ingmar Bergman 

Interview met René Magritte



THERE IS NO TRICK

“Travel is useful, it exercises the imagination. All the rest is disappoint-
ment and fatigue. Our journey is entirely imaginary. That is its strength.  
It goes from life to death. People, animals, cities, things, all are imagined. It’s 
a novel, just a fictitious narrative. Littré says so and he’s never wrong.  
And besides, in the first place, anyone can do as much. You just have to close 
your eyes. It’s on the other side of life.” 6

Met deze pancarte begint de film La Grande Bellezza (2013) van 
Paolo Sorrentino. De tekst is van de hand van Louis-Ferdinand 
Céline, die deze tekst als voorwoord schreef voor zijn roman Voyage 
au bout de la nuit (1932). In die roman fictionaliseert Céline zijn eigen 
leven door de hoofdpersoon Ferdinand Bardamu op te voeren, een 
jongeman die haast per toeval aan het front in Vlaanderen tijdens de 
Eerste Wereldoorlog belandt. Bardamu’s lot volgt dat van Céline: 
hij raakt gewond tijdens een gevecht en wordt gehospitaliseerd. 
Sindsdien lopen in zijn beleving realiteit en psychose door elkaar 
door het trauma dat hij aan het front opliep. Bardamu keert na zijn 
herstel terug naar Parijs, maar is niet langer in staat de vrede in de 
stad te ervaren. Overal denkt hij schoten, explosies en gevechtsvlieg-
tuigen te horen en hij begrijpt niet waarom iedereen zijn leven leidt 
zonder schrik voor de aanstormende verwoesting.

Met dit voorwoord lijkt Céline Bardamu een uitweg te bieden uit 
zijn ellende, maar richt hij ook zijn blik op zijn eigen positie als schrij-
ver. In de zwartgallige wereld waarin hij leeft, vol menselijke wreedhe-
den, is er geen grens meer tussen fictie en realiteit. Als schrijver lijkt 
hij zichzelf de keuze te bieden op welke fictie hij zich wil richten.

In La Grande Bellezza is het hoofdpersonage, Jep Gambardella, 
een flamboyante schrijver die na zijn debuutroman de pen heeft 
neergelegd. Afgezien van wat uitvoerend werk kwam hij nooit 
verder dan die eerste novelle. Zijn hele leven blijft hij in de weelde 
van de Romeinse upperclass op zoek naar de grote schoonheid door 
zich te omringen met jonge vrouwen en drank, om na veertig jaar 
te beseffen dat het ware leven daar niet te vinden is. Gambardella’s 
permanente schrijversblok lijkt voort te komen uit een verliefdheid 
in zijn jonge jaren waar hij nooit op in ging. Uit schrik voor een 
afwijzing waagde hij nooit zijn kans, waardoor hij jarenlang artisitek 
verlamd raakte. Nu, veertig jaar later, overlijdt die geliefde en blijkt 
haar wederzijdse liefde voor hem uit de dagboeken die ze naliet. 
Gambardella lijkt spijt te hebben van een leven dat, ondanks het 
escapisme in drank en weelde, tot stilstand is gekomen. Doorheen 
de film ontmoet hij een aantal figuren die hem op weg helpen om 
opnieuw tot de ware aard van schoonheid te komen. Zo is er de 
stokoude zuster die haar hele leven enkel wortels eet en een harde 
tegelvloer verkiest boven een bed. Zijn beste vriend verlaat Rome 
nadat hij tot de vaststelling gekomen is dat de faam en vriendschap-
pen die de stad beloofde, niet tot werkelijkheid zijn gekomen.

Op het einde van de film herontdekt Gambardella opnieuw 
de liefde voor kleine sprankels van schoonheid die in het alledaag-
se vervat zitten en stelt hij zichzelf in staat om via de fictie van 



verbeelding, als een hedendaagse Pygmalion, zijn verloren liefde 
terug tot leven te wekken. Hij sluit zijn ogen en is in staat de jonge 
vrouw opnieuw naar hem te laten omkijken. Na een drie uur du-
rende film besluit hij met de volgende woorden die opnieuw naar 
Céline lijken te verwijzen:

“Beyond there is what lies beyond. I don’t deal with what lies beyond. 
Therefore … let this novel begin. After all, it’s just a trick. Yes, it’s just a trick.” 7

Wanneer we dit voorwoord en deze laatste zinnen beschouwen, 
zien we dat Sorrentino een vergelijking maakt tussen een roman en 
een goocheltruc. Beide maken ze gebruik van fictie en kunnen ze 
zaken die verdwenen zijn, tevoorschijn toveren. Ze spelen beide een 
spel met de perceptie van de realiteit.

 Ongeveer in het midden van de film komt Gambardella een 
oude vriend tegen, een goochelaar, die aan het oefenen is op een 
voorstelling voor de volgende dag, genaamd “de verdwijnende 
giraf ”. Jep is getuige van hoe de giraf er het ene moment is en het 
andere moment verdwenen lijkt. Wanneer hij de bevriende illusionist 
vraagt hoe je jezelf kunt laten verdwijnen, antwoordt de man schou-
derophalend: “It’s just a trick”.

Sorrentino maakt geen geheim van zijn liefde voor de klassieke 
Italiaanse cinema. Hij dweept met de grote meesters. La Grande 
Bellezza is in dit geval ook niet los te koppelen van Frederico Fellini’s 
Otto é mezzo (1963). Het verhaal gaat over een regisseur, Guido 
Anselmi, die lijdt aan een schrijversblok en niet aan regisseren 
toekomt omdat hij over elk aspect van zijn werk begint te twijfelen, 
terwijl zijn huwelijk door een affaire op de klippen loopt.  

La Grande Bellezza is een ongegeneerde, haast brutale kopie van 
Otto é mezzo. Niet alleen qua thematiek, maar ook wat personages, 
cameravoering, setting en zelfs dialogen betreft. Op geen enkele 
manier doet Sorrentino moeite om te verbergen waar hij de mosterd 
haalde. Je kunt de twee films haast op elkaar leggen en de overeen-
komsten aanduiden, maar net daarmee opent zich ook een nieuwe 
strategie. Door de overeenkomsten bouwt Sorrentino een brug de 
twee narratieven, waardoor ze elkaar op een manier ook aanvullen 
en versterken.

Zo komt er in Otto é mezzo ook een goochelaar langs. Hij beweert 
dat hij de gedachten van de mensen in het publiek kan doorstu-
ren naar een geblinddoekte dame op het podium. Hij huppelt het 
tuinfeest rond en schreeuwt zijn publiek toe: “Well, sorry to disappoint 
you, but there’s no trick”. Later wanneer het hoofdpersonage Guido 
Anselmi de goochelaar vraagt hoe hij dit klaarspeelt, verklaart hij 
“well, it’s partly a trick, but part of it is real”.8

Het format van het programma Penn & Teller: Fool Us is eenvou-
dig: elke aflevering nemen 4 goochelaars de uitdaging aan om een 
duo van twee meestergoochelaars, Penn Jillette en Raymond Joseph 
Teller, met hun truc te overtuigen. Wie de blik van de twee juryle-
den weet te misleiden en wiens truc dus niet ontdekt wordt, wint. 
Elke truc heeft een techniek om de blik te misleiden, de aandacht 



van de toeschouwer te verplaatsen weg van waar de ware actie 
gebeurt. Penn en Teller kennen haast elke mogelijke truc en weten 
dus precies waarop ze moeten letten. Hen misleiden is de ultieme 
test. De uitvoering van het programma is bombastisch: een joelend 
livepubliek, een gigantisch podium met een voorraad glitter die elke 
aflevering door de lucht wordt geschoten, Alyson Hannigan (ooit be-
kend van American Pie en How I Met Your Mother) als eeuwig enthou-
siaste host. Toch doen zelfs de meest gerespecteerde goochelaars 
aan deze show mee. Een competitie als een ode aan het vak.

In het vijfde seizoen (2018) komt Kostya Kimlat voor een twee-
de keer op het podium te staan. De eerste keer slaagde hij er al in 
de jury te misleiden en nu wil hij graag dit kunstje herhalen met een 
nieuwe truc. Hij begint zijn act door een voorbeeld te stellen bij de 
host Alyson Hannigan. Hij laat een kaart, die zij dacht gekozen te 
hebben, met een vingerknip uit het spel kaarten springen. Natuurlijk 
kent de jury die truc. Hij legt uit dat hij diezelfde truc beter zal moe-
ten uitvoeren om de jury te bedotten. Hij nodigt de beide juryleden 
dan ook uit op het podium en gaat voor hun neus zitten met de 
kaarten. Hij spendeert wat tijd om te overlopen wat voor technieken 
hij zou kunnen gebruiken: het bijknippen of afvijlen van de hoeken 
van de kaarten, het gebruik van lijm op zijn vingers zodat hij de 
kaarten goed kan vangen of het magnetisch maken van de kaarten. 
Het is enkel misleiding voor wat komen zal. Uiteindelijk laat hij de 
jury in gedachten een willekeurige kaart kiezen, zonder deze uit de 
stapel kaarten te nemen. Net voor hij de stapel als een waterval op 
de tafel laat vallen, vraagt hij naar de gekozen kaart: King of Spades. 
Hij laat de kaarten van hoog op de tafel vallen en weet net vijf kaar-
ten uit de 52 te grijpen. De tweede kaart daarvan blijkt de King of 
Spades te zijn, de kaart die de jury in gedachten had. Het publiek en 
de host staan met open mond te kijken terwijl de jury beraadslaagt 
over de mogelijke truc die aan de basis kan liggen van wat ze net 
hebben gezien. In tussentijd legt Kimlat uit hoe hij zeventien jaar 
oefende op deze truc tot hij helemaal af was.

De truc van Kimlat kan op vele mogelijke manieren in elkaar ge-
stoken zijn. Hij kan de kaartkeuze opgedrongen hebben, hij kan het 
spel kaarten op één of andere manier verwisseld hebben net voor 
hij de kaarten op de tafel liet vallen, hij kan met vingervlugheid de 
gewenste kaart van uit de mouw van zijn jas tevoorschijn getoverd 
hebben. Maar al deze theorieën houden bij nader inzien geen steek. 
Geen enkele techniek lijkt te kunnen verklaren wat Kimlat net deed.

Kimlat komt voor de jury te staan voor het eindverdict. Penn en 
Teller hebben maar één mogelijke verklaring voor de truc: ze den-
ken dat er geen truc was. “This is the weirdest bust we’ve done: we think 
you actually did it” 9, roept Penn Jillette in zijn sappige Amerikaanse 
accent. Ze gaan ervan uit dat Kimlat daadwerkelijk de juiste kaart 
uit de waterval wist te grijpen dankzij zijn jarenlange training. Dat 
er geen enkele vorm van misleiding was, tenzij de aanname dat men 
een illusie te zien zou krijgen.

David Blaine wordt steevast aangekondigd als een illusionist. 
Hij werd in de jaren ’90 bekend door kleine sleight of hand tricks, 



oftewel trucs die gebaseerd zijn op vingervlugheid, op te voeren voor 
de gewone man op straat. Dat staat in schril contrast met David 
Copperfield die op dat moment hoge toppen scheerde met giganti-
sche producties waarbij geen middelen werden gespaard. De een-
voudige opzet van Blaine was ontwapenend, en daarin zat ook zijn 
kracht. Hij keerde terug naar de basis van de goochelkunst en liet 
daarmee ook het democratische karakter ervan zien. Al snel werd 
zijn televisieshow opgepikt en werd hij uitgenodigd in een resem 
talkshows, waar hij steeds een obligatoir trucje deed. Blaine kwam 
over als een ingetogen man, hij sprak langzaam, haast bezwerend, 
en leek de boel altijd een stap voor te zijn. Hij was gecontroleerd en 
charismatisch, hield vaak een stoïcijns uitgestreken gezicht, terwijl 
zijn publiek het uitschreeuwde van verbazing.

In één van zijn trucs ging hij uit van multiple possible outcomes. 
Afhankelijk van op welke uitkomst de truc eindigde, had hij een 
ander scenario voorbereid. Hij was dus voorbereid op elke mogelijke 
versie van de werkelijkheid. Dat was de basis van veel van zijn trucs. 
Daarvoor trof hij op voorhand voorbereidingen, zoals het plaatsen 
van een kaart in een jaszak, een munt in een schoen … Zo kon het 
zijn dat een toeschouwer aan het einde van de dag zijn jas uittrok 
en dan een kaart vond die in de truc nooit gebruikt werd, omdat 
het mogelijke scenario waarin deze kaart tevoorschijn kon worden 
getoverd, nooit plaatsvond.

Blaine kon geen volledige carrière opbouwen met enkel straat-
trucs, dus kwam hij over de jaren heen met steeds gewaagdere 
performatieve producties. Blaine koesterde een fascinatie voor de 
geschiedenis van zijn medium, meerbepaald voor uithoudingsarties-
ten. Zijn kunst kreeg een nieuwe wending wanneer hij de grenzen 
van zijn eigen fysieke kunnen begon op te zoeken. Zo liet hij zich 
onder meer opsluiten tussen vier muren van ijs, hield hij zijn adem 
zeventien minuten lang in, liet hij zich levend begraven en stond hij 
35 uur op een paal boven de stad.

Het ontwrichtende van deze acties bestond niet zozeer uit het 
feit dat iemand zijn eigen uithouding wou testen. Het was vooral het 
idee dat een illusionist dit zou doen en het publiek dus nooit zeker 
zou zijn of dit er al dan niet een truc in het spel was. Toeschouwers 
trachtten bijvoorbeeld bij de recordpoging onderwaterblijven een 
slang te ontdekken waarlangs hij kon ademen. Als een illusionist een 
uithoudingsprestatie levert, nemen we al snel aan dat dit fictie is.

In de geschiedenis van goochelarij zijn er meesters van het vak 
die hun lichaam trainen om zonder truc een effect te beogen. Zoals 
zwaarden slikken of brandspiritus opdrinken en daarna ophoesten 
om vuur te spuwen. Het gaat om het trainen van het lichaam tot het 
in staat is schijnbaar magische acties uit te voeren, die getrukeerd 
lijken, maar dat in werkelijkheid niet zijn. We denken dus dat we 
naar een illusie kijken, maar in wezen komt er geen illusie aan te 
pas. Enkel de ultieme controle van het lichaam.

In 2013 kwam Blaine met de show Real or Magic, waarin hij trucs 
opvoerde voor celebrities. Naast klassieke kaarttrucs gebaseerd op 



misleiding, toonde hij ook trucs zoals het doorprikken van zijn eigen 
hand of arm met een naald, het inslikken en ophoesten van een 
kikker, het dichtnaaien van zijn mond, het inslikken van brandbare 
vloeistof om het later als uit het niets uit te spuwen of het opvangen 
van een afgevuurde kogel in een metalen potje in zijn mond. In geen 
van deze stunts kun je spreken van een zuivere illusie, maar kijk 
je naar een man die na lange training zijn lichaam in staat stelt om 
schijnbaar fysiek onmogelijke handelingen uit te voeren. Blaine liet 
in zijn televisieshow artsen en wetenschappers de revue passeren om 
te bewijzen dat het niet om een truc ging. Zo liet hij een röntgenfoto 
maken om te laten zien dat de naald werkelijk door zijn hand stak. 

De laatste jaren maakt Blaine er steeds meer een punt van om 
te laten zien hoe hij de truc doet slagen. Zo leert hij celebrities hun 
adem in te houden met een speciale ademtechniek om te laten zien 
dat je door middel van training de grenzen van je eigen fysieke mo-
gelijkheden kunt oprekken. Alsof hij steeds vaker wil laten zien dat 
wat hij doet geen truc is. Dat hij eerder een atleet is dan een gooche-
laar. Dat wat je ziet geen illusie is. Dat er achter het oppervlak niets 
te verbergen valt. There is no trick. 

 
Toen ik door uren beeldmateriaal van Blaine ging, begon me iets 

te dagen. Blaines haast bedwelmend langzame, beheerste stem leek 
soms te stokken, alsof hij naar adem snakte. Alsof de tape heel even 
bleef haperen. Het was bijna onmerkbaar, omdat hij meteen daarna 
de aandacht afleidde, zoals enkel een goochelaar dat kan. Door de 
aandacht te verplaatsen, weg van wat zonet gebeurde. Mij ontging 
het niet omdat ik mezelf opeens herkende in de man op het scherm. 
Hoe meer ik hem zag spreken, hoe duidelijker het werd dat Blaine 
vlak voor het oog van zijn publiek de aandacht kan wegleiden van 
het feit dat hij stottert. Dat zijn monotone wijze van spreken een 
techniek is om te verbergen dat hij geen vloeiende spreker is.

Als ik aan Blaine denk als tiener, net goocheltrucs ontdekkend, 
kan ik me inbeelden dat dit medium zijn aandacht trok. Het was 
een manier om aan zijn gebrek te ontsnappen. Om zijn eigen gebrek 
te verbergen achter een illusie, als een schild. Blaine is een meester 
in het trainen van zijn lichaam en geest, via onder meer ademtech-
nieken en meditatie, tot hij volledige controle krijgt. Stotteren is net 
het verlies van controle over de spraak omdat de sturing van spraak 
van de hersenen naar het spreekapparaat soms verstoord raakt. 

 
Blaine brengt zichzelf steeds in levensgevaarlijke situaties, 

waarbij hij enkel afhankelijk wordt van de controle over zijn eigen li-
chaam. Na een poging om langer dan zeven minuten zijn adem in te 
houden, nadat hij reeds zeven dagen in een watertank verbleef met 
zuurstoftoevoer, werd hij opgenomen in het ziekenhuis met lever- en 
huidschade en bleek later zijn geheugen hierdoor aangetast te zijn. 
Het lijkt alsof hij telkens opnieuw wil bewijzen dat hij controle heeft 
over wat hem overkomt. Maar hoe ver hij ook gaat met het testen 
van de controle die zijn geest over zijn lichaam zal hebben, er blijft 
steeds één aspect in zijn leven waar hij die controle niet over kan 
hebben: zijn spraak. En misschien vormt dat Blaines grootste illusie: 
voor de wereld zijn beperking verbergen.
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Het Achterhuis, onderduikplek  
van Anne Frank

The Truman Show (1998) 

Decoratelier/Jozef Wouters  
(foto Saskia Vanderstichele)



Then she showed me the Tangerine Peeling. As the name says, it 
involves peeling a tangerine. On her left was a bowl piled high 
with tangerines; on her right, a bowl for the peels. At least that 
was the idea — actually there wasn’t anything there at all. She’d 
take an imaginary tangerine in her hand, slowly peel it, put one 
section in her mouth, and spit out the seeds. When she’d fin-
ished one tangerine, she’d wrap up all the seeds in the peel and 
deposit it in the bowl to her right. She repeated these move-
ments over and over again. When you try to put it in words it 
doesn’t sound like anything special. But if you see it with your 
own eyes for ten or twenty minutes (we were just chatting at the 
bar, and, almost without thinking, she kept on performing it) 
gradually the sense of reality is sucked right out of everything 
around you. […]

“You’re pretty talented,” I told her.

“This? It’s easy. Has nothing to do with talent. What you do 
isn’t make yourself believe that there are tangerines there. You 
forget that the tangerines are not there. That’s all.”10

— Barn Burning, Haruki Murakami
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Gaskamer (1986), Luc Tuymans: 
voorstelling van een gaskamer in  
de gedaante van een doucheruimte 
in Dachau
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Luchtfoto van een landschap na 
lange droogte waarbij het grondplan 
van oude tuinen zichtbaar wordt

Our Loss (2019), Joel Sternfeld:  
de fotoreeks toont de plek in  
Prospect Park (New York) waar  
klimaatactivist David Buckel 
zichzelf in brand stak en hoe het  
leven rondom die plek daarna  
verder zijn gang gaat.

Fork-Lift Truck #3 (2004),  
Koen van den Broek
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Time of the Hashshashin (Alamut 
Castle — Interior) (2011), Joachim 
Koester (detail)  

Bron: social media
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Bwana Kitoko (1955), André 
Couvin: een hand houdt een 
luipaardenvacht vast waarop  
de Belgische koning Boudewijn  
liep tijdens zijn eerste bezoek  
aan Congo.

Beeld Nadav Kander voor  
Cartier (detail) 

Bron: social media
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Untitled, Ann Veronica Janssens: 
een man tast in een leegte zonder 
een schaduw na te laten.

Peter Pan (1953), Walt Disney: 
Peter Pan staat bekend om het 
verliezen van zijn eigen schaduw.
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Attempting the Impossible (1928), 
René Magritte 

The origin of the world (2010), 
Fabrice Samyn: herinterpretatie 
van een detail uit het werk The 
Incredulity of Saint Thomas 
(1601—1602) door Caravaggio 
waarbij de heilige Thomas zijn 
vinger in de wonde van Christus 
steekt. In deze herwerking bladert 
de verf van het doek af op de 
plaats waar de vinger het lichaam 
binnendringt.

Blind students and cat (1981), Jane 
Atwood

Model en actrice Marine Vacth op set

Bronzen standbeeld van Juliet 
Capulet waarbij de borst beschadigd  
die het beeld op die plek aanraakten 
in de hoop op goed geluk in de 
liefde. Dit beeld is een reproductie 
van het originele beeld dat nog meer 
beschadigd raakte door de vele 
aanrakingen.
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Pygmalion and Galatea (1890), 
Jean-Leon Gerome: de beeldhouwer 
Pygmalion die een vrouw uit ivoor 
beeldhouwde werd verliefd op zijn 
eigen sculptuur. Aphrodite had 
medelijden met hem en bracht het 
beeld tot leven als Galathea. 

Kim Kardashian and husband Kanye 
West enjoy a date night at Hakkasan 
restaurant in Mayfair (2015) bron: 
social media

The Park (1971—1979), Kohei 
Yoshiyuki: reeks waarbij vrijende 
koppels en hun begluurders in het 
park werden gefotografeerd met een 
infraroodcamera

Orpheus and Eurydice (1862), Sir 
Edward John Poynter: Orpheus 
daalde af naar de onderwereld om 
zijn gestorven geliefde Eurydice 
terug te halen en mocht haar mee- 
nemen op voorwaarde dat hij niet 
achteromkeek. Vlak voor ze het 
daglicht bereikten keek hij toch om, 
waardoor hij haar voorgoed verloor.



DE ZELFREFLEXIEVE BLIK

Douglas Hofstadter beschrijft in zijn boek Gödel, Escher, Bach 
(1979), waarin hij de mogelijkheid van artificiële intelligentie on-
derzoekt, het moment waarop John Cage in een onderzoekslab de 
meest stille ruimte op aarde binnengaat: een isolatiecel waar geen 
geluid van buitenaf kan binnendringen. Na een aantal minuten 
(langer houdt een mens dit niet vol) komt hij buiten en vraagt de 
onderzoekers wat het gezoem was dat hij hoorde. De onderzoekers 
antwoorden dat dat het geluid is dat de hersenen produceren wan-
neer het brein luistert; het horen van het horen.

Hofstadter beschrijft dit principe als een “merkwaardige lus”. 
Als een slang die in zijn eigen staart bijt, een actie die naar zichzelf 
verwijst of zichzelf herhaalt om tot een nieuwe variatie te komen. 
Dit principe onderzoekt hij aan de hand van de wiskundige Kurt 
Gödel, de graficus Maurits Cernelis Escher en de musicus Johann 
Sebastian Bach. In het werk van elk van deze kunstenaars wordt er 
een systeem beschreven dat een merkwaardige lus vormt. Zo tekent 
een hand bij Escher een tweede hand die de eerste tekent, of gaat 
de ene melodie van een Bach-canon over in een nieuwe, die terug 
naar die eerste refereert. Hofstadter maakt handig van dit principe 
van merkwaardige lussen gebruik om de mogelijkheid tot artificiële 
intelligentie te onderzoeken. Hij stelt dat een machine, wil die intel-
ligentie bezitten, naar zichzelf moet kunnen refereren, oftewel moet 
kunnen waarnemen dat hij waarneemt. Achtentwintig jaar later, in 
2007, verschijnt zijn boek Ik ben een vreemde lus, waarin Hofstadter 
besluit dat hij in elk werk dat hij schreef, ondanks alle uitweidingen, 
in de eerste plaats onderzoek wilde doen naar het mechanisme van 
zijn eigen bewustzijn. 

“Hyakoejo wilde een monnik uitzenden om een nieuw klooster te stich-
ten. Hij zei tegen zijn leerlingen dat degene die een vraag het best beant-
woordde de aangewezen man was. Hij zette een vaas op de grond en vroeg: 
‘Wie kan zeggen wat dit is zoner het bij name te noemen?’

De prior zei: ‘Niemand kan het een klomp noemen.’

Isan, de koksmonnik, schopte de vaas om met zijn voet en liep weg.  
Hyakoejo glimlachte en zei: ‘De prior verliest.’ En Isan werd de abt van het 
nieuwe klooster.”11

Naast de drie grote denkers waarrond het boek Gödel, Escher, 
Bach cirkelt, draagt Hofstadter ook het Zenboeddhisme en het 
werk van René Magritte aan. Hij duidt op het spel dat Magritte met 
betekenis en symbolen speelt en grijpt dit aan in zijn onderzoek 
naar (zelf)bewustzijn. Het werk Ceci n’est pas une pipe in het werk La 
trahison des images (1928—1929) van René Magritte verwijst heel 
expliciet naar zijn eigen betekenisgeving en de constructie van het 
beeld zelf, maar ook de werken waarbij een schilderij in een schil-
derij te zien is, doen ons stilstaan bij het object van het doek zelf. 
Hofstadter maakt ook de vergelijking met Zen-koans, korte anekdo-
tes en absurde antwoordloze raadsels die een spel aangaan met het 
toeschrijven van betekenis aan de werkelijkheid. 



“Als het erom gaat een Zen-achtig gevoel te wekken van een wereld ont-
daan van categorieën en betekenissen, dan is zulke kunst misschien slechts be-
doeld om — net als een intellectuele benadering van Zen — als katalysator  
te dienen en de toeschouwer te inspireren op zoek te gaan en vertrouwd te 
doen raken met de filosofie die ‘innerlijke betekenissen’ verwerpt en de wereld 
als een geheel omarmt.” 12

Hofstadter duidt hier op het karakter van Zen en de werken van 
Magritte waarbij iedere rationele interpretatie faalt bij het benade-
ren van de tekst of beeltenis. Het dwingt ons enkel waar te nemen 
zonder interpretatie, en tegelijk vormen de werken van Magritte ook 
steeds een merkwaardige lus die in zijn eigen betekenis opgaat. 

“Een nieuwsgierige monnik vroeg aan een meester: ‘Wat is de Weg?’ 
‘Hij ligt pal voor je neus,’ zei de meester. 
‘Waarom zie ik hem zelf niet?’ 
‘Omdat je aan jezelf denkt.’ 
‘En u: ziet u hem?’ 
‘Zolang je dubbel ziet en zegt: “Ik niet” en “u wel” enzovoort, zijn je ogen 
vertroebeld’, zie de meester. 
‘Kun je hem zien als er geen “ik” is en geen “u”?’ 
‘Als er geen “ik” is en geen “u”, wie wil hem dan zien?’” 13

Hofstadter blijft zich verdiepen in de Koans zonder verder uit 
te weiden over het Zenboeddhisme. Het beoefenen van meditatie, 
echter, waarbij de aandacht wordt gebracht naar de ademhaling, een 
mantra of gewoon het “zijn”, vormt in zijn opzet ook een merkwaar-
dige lus. Doordat de aandacht weggeleid wordt van externe stimuli, 
ontstaat er een verschuiving van participant naar waarnemer. Je 
valt niet langer samen met de gedachten die op elk moment door 
je geest gaan, maar je wordt er getuige van. De geest wordt op die 
manier, als een spier, getraind om los te komen van de betekenissen 
en contexten die ons hinderen. Tijdens meditatie treden we uit die 
persoonlijkheid die de wereld waarneemt, beoordeelt en vandaaruit 
handelt en kijken we enkel naar de waarneming zelf. Alsof we even 
niet naar de film, maar naar het projectiedoek kijken.

Visueel kunstenaar Christopher Williams studeerde aan CalArts 
(Los Angeles), waar hij les kreeg van John Baldessari. CalArts werd 
in die tijd geleid door docenten die onder te brengen zijn binnen 
the West Coast Conceptual Artists. De invloed van zijn conceptuele 
leermeesters is nooit verdwenen uit zijn werk. Zo kun je Christopher 
Williams geen fotograaf noemen. Dat leren de lange titels van zijn 
werken, zoals:

“Fig. 4: Changing the shutter speed 
Exakta Varex IIa 
35 mm film SLR camera 
Manufactured by Ihagee Kamerawerk Steenbergen & Co, Dresden, German 
Democratic Republic Body serial no. 979625 (Production period: 1960 — 1963) 
Carl Zeiss Jena Tessar  



50mm f/2.8 lens 
Manufactured by VEB Carl Zeiss Jena, Jena, German Democratic Republic 
Serial no. 8034351 (Production period: 1967 — 1970) 
Model: Christoph Boland 
Studio Thomas Borho, Oberkasseler Str. 39, Düsseldorf, Germany 
June 19th, 2012, 2012 
Inkjet print on cotton rag paper 
22 x 17 1/2 inches (55.9 x 44.5 cm)” 14

Deze uitgebreide titel beschrijft niet alleen op analytische wijze 
wat er op de foto te zien is, we lezen ook de afmetingen en materia-
len van het kunstwerk zelf. Ook de fotograaf (of studio) die de foto 
in opdracht van Williams maakte, wordt, inclusief adres, vernoemd. 
Deze haast klinische stijl die Williams hanteert kan onder de noe-
mer absurdistische humor worden geklasseerd (zo fotografeerde hij 
ook een kip, een voet met sok en een autoband). Even goed legt 
Williams zo ook de natuur van studiofotografie bloot: het beschrij-
ven van het oppervlak. Met dezelfde systematiek en objectieve blik 
die door de fotostudio worden gehanteerd om de oppervlaktes van 
de producten te beschrijven, geeft Williams titels aan zijn werken. Er 
wordt geen invulling aan het beeld gegeven. 

Wanneer het de mens betreft krijgt deze kille systematiek ook 
een wrange smaak. De modellen in het werk van Williams lijken 
steeds te lachen, maar dit lachen maakt deel uit van een beeldtaal, 
van een conventie binnen de reclamefotografie. Het is een emotie 
die niet vanuit een ervaring van het model komt, maar van buitenaf 
wordt opgelegd. Daarin is de enige foto van Williams waarop hij 
naakt afbeeldt, het meest extreem. De foto toont een halfnaakte 
vrouw met een uitgelaten lach in een strandkorf. Rechts daarvan is 
ook de flitsgenerator te zien van het merk Balcar, en over de rech-
terbovenhoek van de foto zweeft een banner van datzelfde merk. 
We kijken duidelijk naar een reclamebeeld voor fotomateriaal, zoals 
we die bij de fotografiespecialist vinden. 

“TecTake Luxus Strandkorb grau/weiß 
Model no.: 400636 
Material: wood/plastic 
Dimensions (height/width/depth): 154 cm x 116 cm x 77 cm  
Weight: 49 kg 
Manufactured by Ningbo Jin Mao Import & Export Co., Ltd,  
Ningbo, Zhejiang, China for TecTake GmbH, 
Igersheim, Germany 
Model: Zimra Geurts, Playboy Netherlands Playmate of 
the Year 2012 
Studio Rhein Verlag, Düsseldorf 
February 1, 2013 
(Zimra stretching), 2013 
Selenium toned silver gelatin print 
18 1/4 x 22 1/4 inches (46.4 x 56.5 cm)”15

Door de titel van dit werk wordt het aangeprezen product 
plots minder duidelijk. We krijgen alle technische informatie over 
de strandkorf en het model, Zimra Geurts, wordt omschreven als 



de winnaar van Playboy Netherlands Playmate of the Year 2012. Met 
deze titel geeft Williams mens en object dezelfde status, en wel die 
van visuele oppervlaktes die ingezet worden om te verleiden en te 
verkopen. 

Door ons dit beeld aan te reiken heeft Williams het niet over 
de seksuele aantrekkingskracht van het beeld, noch over de ver-
koopwaarde van de afgebeelde producten. Het beeld accentueert 
het lichaam van het model binnen een aanbidding van een geës-
thetiseerde vormenwereld. We krijgen het lichaam van Geurts te 
zien, herleid tot een icoon, een beeld, een merk waar geen identiteit 
of persoonlijkheid aan gekoppeld wordt. Het lichaam wordt een 
symbool dat binnen het kader van het geënsceneerde beeld een aura 
wordt toegedragen. 

En dit is waar Williams steeds op duidt: de realiteit van het 
geconstrueerde illusionaire beeld. Er is steeds een element in het 
beeld dat onder de motorkap van de studiofotograaf laat kijken. 
Retouches voert hij niet door, waardoor bijvoorbeeld twee wassende 
handen met perfect onderhouden nagelriemen naast een al even 
perfect blokje zeep toch pigmentvlekken vertonen. Of het beeld van 
perfect rode appels met dauwdruppels waarbij één van de appels 
een deuk lijkt te hebben gekregen. 

Van alle beelden die Williams liet maken, van een doormidden 
gezaagde camera tot een op zijn kant liggende wagen, is het meest 
abstracte en tegelijkertijd veelzeggende beeld van Williams misschien 
wel dat van een kwal getiteld “Pacific Sea Nettle, Chrysaora Melanaster, 
Long Beach Aquarium of the Pacific, 100 Aquarium Way, Long Beach, 
California, August 9, 2005”16. We zien niet meer dan een zwart-wit foto 
van een kwal tegen een donkere achtergrond. In een speech tijdens 
één van zijn openingen omschreef Williams waarom het dier hem zo 
fascineerde: het heeft geen brein. Het heeft geen skelet. Het heeft 
geen maag, mond of genitaliën. Het heeft bijna geen vorm.17 Het 
fotografisch beschrijven van het oppervlak van een vormeloos wezen 
is misschien wel het beeld waar zijn werk het scherpst zijn doel raakt. 
De kwal, die hier en daar wel transparant lijkt, verdwijnt haast letter-
lijk tot enkel het maken van de foto zelf nog te zien is, waardoor we 
uiteindelijk oog in oog komen te staan met onze eigen blik.

“Once you realize that the world is your own projection, you are free of it. 
You need not free yourself of a world that does not exist, except in your own 
imagination! However is the picture, beautiful or ugly, you are painting it 
and you are not bound by it. Realize that there is nobody to force it on you, 
that it is due to the habit of taking the imaginary to be real. See the imagi-
nary as imaginary and be free of fear.”18

In een webvideo getiteld Just Talking spreekt acteur en auteur 
Peter De Graef zijn bewondering uit voor de leer van Nisargadatta 
Maharaj, een spirituele leider uit India die overleed in 1981. 
Maharaj stelt dat elke verpersoonlijking met onze persoonlijk-
heid ons afleidt van wie we zijn. Wat we zijn is niets. We zijn een 



bewustzijn of wezen dat zich doorheen een lichaam manifesteert, 
maar die persoonlijkheid en dat lichaam zijn slechts maskers waar 
we doorheen spreken. 

De persoonlijkheid definieert De Graef als ons beroep, onze 
naam, onze overtuigingen: de fictieve verhalen waaruit we onze 
identiteit proberen op te bouwen. Om deze fictieve identiteit, waar-
van we diep vanbinnen weten dat ze verzonnen is, te bestendigen, 
gaan we op zoek naar externe erkenning zoals geld, bezittingen, 
faam, liefde. De Graef maakt de vergelijking tussen een “perso-
na” en de gelijknamige Griekse houten maskers die in het theater 
werden gebruikt. Het masker is een dood stuk hout van waarachter 
de stem van de acteur klinkt, net zoals onze gecreëerde identiteit 
van waarachter het wezen waarneemt. Dat wezen wordt niet ouder, 
heeft geen eigenschappen en is onveranderlijk. Dat wezen is niets, 
een ontastbare energie van waaruit alles kan ontstaan. 

De arts en auteur Gabor Maté, met ervaring in palliatieve 
zorg en verslavingsproblematieken, omschrijft het in treffende 
bewoordingen:

“Your personality is not you, you are not your personality. The mystery  
of who we truly are lies somewhere beyond the veil of personality. This does 
not make the personality ‘false’, any more than clothing is true or false. Unlike 
clothing, though, ‘taking off ’ the personality, or perhaps just some parts of it, 
appears to be out of the question because it seems like who we are. The point 
is not that we should (or can) strip it all away in the name of authenticity. It 
helps, however, to remind ourselves that it does not define us.”19

Peter de Graef mediteert in zijn vrije tijd. Dagelijkse sessies 
tussen het werken door, ook lange retraites van meer dan een week 
in het bos. Het zijn voor hem manieren om dichter bij dat wezen 
en los van zijn persona te komen. Voordat hij begon te mediteren, 
richtte De Graef zich op alcohol en drugs als een manier om zichzelf 
te verdoven. Hij verloor zijn moeder toen hij zeven weken oud was, 
zijn vader leed aan borderline en polio, zijn broer was gehandicapt. 
Het overlijden van zijn moeder kreeg bijgevolg noch een taal, noch 
een plaats. Die worsteling resulteerde in een plan om suïcide te 
plegen. Toen dat perspectief op eindigheid beschikbaar werd, ver-
schoof er voor hem iets in de manier waarop hij naar de wereld en 
zijn eigen situatie keek. Uiteindelijk was die verschuiving het begin 
van een nieuwe manier om met de werkelijkheid om te gaan. Niet 
langer door zichzelf te verdoven, maar door er een andere manier 
van kijken te beoefenen. Door meditatie tracht hij zich te bevrijden 
van de persoonlijkheid, in zijn geval gevormd door een verleden dat 
zijn sporen naliet.

Die wisselwerking tussen persona en wezen komt, misschien niet 
geheel toevallig, ook in het professionele leven van De Graef aan 
bod. Als acteur en auteur schept hij persoonlijkheden die hij al dan 
niet zelf belichaamt. Zolang het stuk duurt, maakt zijn eigen iden-
titeit plaats voor die van een ander. Hij ruilt zijn eigen metaforische 
masker in voor dat van een personage. Beide zijn even fictief.
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Pacific Sea Nettle, Chrysaora 
Melanaster, Long Beach Aquarium 
of the Pacific, 100 Aquarium Way, 
Long Beach, California, August 9, 
2005, (2005) Christopher Williams
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Artiest Bea1991, bron: social media 

Flight (2019), Roman Stańczak
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Gesmolten standbeeld van  
Boeddha, Hiroshima Peace  
Memorial Museum

Gemummificeerde kat 

Interne structuur voor de taxidermie 
van een eend



NEW WAYS OF PHOTOGRAPHING: BLADE RUNNER 2049

De afgelopen jaren is de 3D-beeldvorming met rasse schreden 
vooruitgegaan, tot we het onderscheid tussen foto en render niet 
langer kunnen maken. Maar als ik mezelf zou scannen, zou het bleke 
litteken dat me herinnert aan een pijnlijk fietsongeluk niet te zien 
zijn, noch de sporen van een ingebrande T-shirt van een reis naar het 
Zuiden deze zomer. In die zin is de render zoals een afgietsel. Ze 
beschrijft de vorm en textuur, maar kan geen kleurinformatie weerge-
ven. Als een blinde tast de scanner oppervlaktes af op zoek naar reliëf, 
zonder nuances in kleur te ontwaren. 

De render gedraagt zich als een fotografische afbeelding en is er 
haast niet van te onderscheiden, maar toont ons omwille van de tech-
niek waarmee ze afbeeldt toch een heel andere werkelijkheid. 

In 1982 regisseerde Ridley Scott de cult-film Blade Runner. In deze 
dystopische sciencefictionfilm krijgen we een voorspelling van Los 
Angeles in het jaar 2019 te zien waarin auto’s door de lucht vliegen, 
maar de samenleving ook in verval is geraakt. Door vervuiling en 
overbevolking is onze planeet niet langer leefbaar dus zoekt de mens 
verre planeten om daar een nieuwe samenleving te stichten. Om leven 
buiten onze atmosfeer mogelijk te maken zijn er androïden, replican-
ten genoemd, ontwikkeld die ook als slaaf aan mijnbouw doen op 
andere planeten. Deze zijn op geen enkele manier visueel te onder-
scheiden van de mens. Enkelen van deze replicanten kwamen echter 
in opstand en reisden af naar de aarde om daar ongemerkt op te gaan 
in de massa mensen. Om deze replicanten op te sporen en te liqui-
deren werd er een speciale politie-eenheid opgericht, genaamd Blade 
Runners, waarvan het hoofdpersonage Rick Deckard (Harrison Ford) 
een agent is. 

Blade Runner 2049 (2017), geregisseerd door Dennis Villeneuve, 
is het vervolg op de 35 jaar oude klassieke kaskraker. Ook hier maakt 
de politie-eenheid Blade Runner jacht op rebellerende replicanten. 
Harrison Ford krijgt na 35 jaar opnieuw de rol van Rick Deckhard. 
Daarnaast leren we Officier K (Ryan Gosling) kennen, zelf een repli-
cant. Hij wordt lid van de politie-eenheid Blade Runner om het werk 
van Rick Deckard voort te zetten. In zijn eigen verhaallijn gaat hij op 
zoek naar zijn oorsprong. Werd hij kunstmatig vervaardigd of is hij 
voortgekomen uit een andere androïde en heeft hij dus een moeder?

De hele premisse van de twee films is wat menselijkheid onder-
scheidt van machines. Deze vraag wordt gesteld in een universum 
waarin de robot niet langer van de mens te onderscheiden valt. Door 
de technieken die Villeneuve aanwendt stelt hij in 2017 deze vraag 
ook in relatie tot het door de computer gegenereerde beeld. Het 
onderscheid tussen een fotografische opname van een mens en een 
lichaam dat enkel digitaal kan bestaan is vervaagd, tot we bij de vraag 
komen of een 3D-render van een persoon kan slagen in zijn illusie. 

Zo maakt Villeneuve gebruik van hedendaagse technieken om 
het overleden personage Rachel, in 1982 gespeeld door Sean Young, 
terug tot leven te wekken en naast een inmiddels 35 jaar oudere Rick 



Deckard te plaatsen. Als een echte Dorian Gray lijkt de tijd geen vat 
op Rachels (en daarmee ook Sean Youngs) uiterlijk te hebben gekre-
gen. Maar wanneer Deckard oog in oog komt te staan met Rachel, 
laat hij zich niet zomaar bedotten. Na een moment van totale ontroe-
ring brengt hij enigszins teleurgesteld “Her eyes were green” uit, waarna 
hij zich van haar afwendt. De vrouw voor hem blijkt een robot te zijn, 
een replica van Rachel, en moet er dan ook met een geweerschot aan 
geloven. 

Deze scène is een knap staaltje computerwerk waarbij een stand-
in het digitale masker van Youngs gezicht uit 1982 werd aangemeten. 
Dit masker werd gebouwd op basis van de opnames van de vorige 
film in combinatie met 3D-scans van de inmiddels ouder geworden 
Sean Young. Op basis van deze scans creëerden de makers een digital 
scull waar ze de virtuele huid over plaatsten. “When you age obviously 
your soft tissue drops down with gravity and you get wrinkles and so on, but 
your scull doesn’t change.”20 De virtuele huid en digitale schedel werden 
samengevoegd om uiteindelijk een lichaam te ontwikkelen met een 
eigen bestaansrecht in de virtuele wereld van de cinema. 

Een 3D-model is in staat om in combinatie met oud beeldmate-
riaal de sporen van veroudering op een gezicht terug te draaien, maar 
net zoals bij elk masker worden bij dit digitale masker de ogen open 
gelaten. De scanner interpreteert de menselijke oogbollen als een vlak 
oppervlak, heel anders dan hoe mensen elkaars blik interpreteren en 
er identiteit aan koppelen. Niet vreemd dus dat Deckard hieraan de 
illusie weet te herkennen. 

Deze kwestie van de ogen komt ook later in de film terug in een 
scène met het personage Joi (Ana de Armas), de virtuele assistente en 
geliefde van ons hoofdpersonage K. Zij is een hologram waaraan K 
verslingerd raakt, waardoor hij haar als een echt persoon gaat aan-
schouwen. K dwaalt aan het einde van de film bebloed in de verlaten 
stad door de regen en loopt voorbij een driedimensionele billboard. 
Daarop is Joi te zien, niet als zijn geliefde, maar als aangeprezen 
koopwaar met de slogan “Joi: everything you want to hear, to see”. Ana 
de Armas is, afgezien van een blauwe pruik, helemaal naakt. Haar 
lichaam lijkt opgebouwd te zijn uit zichtbare pixels. 

Deze voorstelling van haar personage Joi werd niet gefilmd, maar 
via scanningssoftware geanimeerd en binnenin het gefilmde beeld 
gemonteerd.21 Ondanks de identieke gelijkenis met haar lichaam zien 
we hier dus niet haar naakte huid, maar een digitaal model van de 
actrice, een digitale body double waar ze zelf model voor stond. Anders 
dan in de andere scènes ontbreken in dit beeld haar ogen. Het zijn 
zwarte vlakken zonder nuances. Net zoals elk personage in een fictie-
film is het lichaam herleid tot een medium, klaar om in te vullen met 
de fantasie van de toeschouwer.



MPC VFX 

Blade Runner 2049 (2017),  
Dennis Villeneuve 



There is a second dimension to the new film’s radical difference 
from the old one: the kind of image we see on the screen. In 
the first hundred years of the medium’s history, it was a pho-
tographic image. There was an analogy between the image and 
what was depicted due to the photographic printing technique 
of both photography and film. The images were created in a 
camera, a black box that did not involve the hand of a creator. 
The new image, which is electronic and thus manipulable in the 
depth below what is visible, no longer has ontological eviden-
tial force: it is a fundamentally manipulated and constructed 
image. It is a trick, no longer an appearance: the spectators 
have a playful, noncommittal relation to this image body. How 
would they invest themselves in it? It is a noncommittal screen 
appearance! What could they gain from investing as spectators? 
Surely they can only be deceived! The great classic film bodies, 
those of glamour and Method, of neorealism and modern im-
provisation, Eisenstein’s attraction-body and the fascinating 
document-body of cinéma vérité, all rely on that overwhelming 
ontological credibility, which was indubitable. That doubt has 
effortlessly and harmlessly become our new certainty.

(…)

The one-dimensional flatness of contemporary actors, of the 
image body they help create, deprives cinema of an essential di-
mension. That lack, however, is compensated for. After all, why 
go to the cinema if there is nothing left to experience? The actor 
slides away from the center of the film image to the position of 
instrument or (raw) material of the image, like food to be mas-
ticated. It is essential that actors can be worked in and by the 
new film image. Their metamorphosis is central (but it is not 
the actors who are metamorphosing, but rather the image that 
is metamorphosing through them). The new actor must be re-
composable — which is by the way an ancient and fundamen-
tal dream of the entire film history and its fascination with all 
kinds of trickery (montage being the first and most crucial of all 
tricks). Although the montage that sets image against image is 
just an old-fashioned primal form of trickery that intervenes in 
the image, in its physical continuity.

(…)

The classic film body is essentially expressive: it concerns emo-
tions. Emotions presuppose a complex landscape of the internal 
and the external, of behavior and reaction, as well as a fixed link 
between the two. Differentiation in this makes up the individu-
ality of a character, the style of an actor. In the new body, how-
ever, emotion is not a lived category but a programmed one, less 
an inner than an outer characteristic. Emotions are of the same 
order as hair color, thumbprint, DNA structure: they are not 
what you are, but what can betray you. You have them because 
you belong to the species, but at the same time they are your 
handicap. This particularity makes you less interchangeable and 
therefore less flexibly employable. The current film body says “I” 



by way of computer arrangement. No unique way of being is constructed 
around such an “I” anymore — certainly not by the psychological patterns 
used to construct positions into persons. The “I” has literally become a pure 
shifter; it belongs to nobody.22

— The Classic Film Body, Dirk Lauwaert
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Marilyn Monroe, actress, New York 
(May 6, 1957), Richard Avedon



SCARLETT JOHANSSON

In 2011 werd de telefoon van Scarlett Johansson gehackt. 
Naaktfoto’s werden van haar toestel gedownload en verspreid over 
het internet. Afgelopen jaren verschenen er ook steeds meer deepfa-
ke pornografische beelden: digitale manipulaties waarbij het gezicht 
van Johansson op andere, al dan niet virutele, lichamen wordt 
gemonteerd. Het lijkt erop dat het publiek haar lichaam steeds meer 
wil bezitten en haast kannibaliseren ten koste van de privacy en het 
welzijn van Johansson zelf.

In 2013 kwamen er twee films uit met Johansson in de hoofdrol. 
In Ghost in the shell, een remake van een Aziatische animatiefilm, 
vertolkte ze een robotbrein dat in een androïde lichaam werd onder-
gebracht. De gehele film is ze te zien in een naakte menselijke huls 
waarvan het oppervlak een synthetische huid lijkt te zijn. Bij mo-
menten heeft ze ook de gave om zichzelf onzichtbaar te maken. Een 
andere film die in datzelfde jaar uitkwam was Her. Qua thematiek 
lijken de twee films aan hetzelfde brein ontsproten te zijn. Her speelt 
zich net als Ghost in the shell af in de nabije toekomst waar Johansson 
de rol van een virtuele persoonlijk assistent vertolkt. Fysiek is zij in 
de hele film afwezig. Het is enkel haar stem die we te horen krijgen. 

In het daaropvolgende jaar kwam de film Lucy uit, een derde 
sciencefictionfilm met Johansson in de hoofdrol. Dit keer gebruik-
ten drugsdealers haar lichaam om een nieuwe drug te transporteren 
door een zak met het spul in haar buik te naaien. Door een ge-
vecht en een scheur in die zak komt de drug echter in haar lichaam 
terecht, waardoor haar hersencapaciteit gigantische proporties 
aanneemt. Op het einde van de film is haar geest zo verruimd dat ze 
niet langer een fysiek lichaam nodig heeft, maar puur als een energie 
voortleeft. 

In 2017 kwam Under the skin van Jonathan Glazer uit, waarin 
Johansson een alien vertolkt die het lichaam van een vrouw als 
vermomming gebruikt. Dit is de meest duistere van de vier films en 
misschien ook een persoonlijk verweer tegen de mannelijke blik die 
haar seksualiseert. Als een in menselijke vorm verscholen alien ver-
leidt ze de mannen die door haar lichaam worden aangetrokken om 
hen uiteindelijk te verdrinken in een abstract vormgegeven bad vol 
zwarte vloeistof. Het is de enige film waarin je Johansson expliciet 
naakt ziet — en anders dan de gelekte naaktbeelden dit keer vanuit 
haar eigen keuze als actrice — maar het lichaam, dat we door het 
narratief enkel nog kunnen zien als buitenaards, verliest in onze per-
ceptie alle verleidelijkheid. De alien die Johansson vertolkt, bekijkt 
haar eigen naakte lichaam in de spiegel alsof ze zelf verbaasd is over 
de aantrekkingskracht van deze fysieke vorm voor de mannen die ze 
in de val lokt. Uiteindelijk, op het einde van de film, tracht een man 
haar aan te randen waardoor haar menselijke huid begint te scheu-
ren. Vervolgens pelt ze haar menselijke huid af en wordt haar zwarte 
alieneske lichaam zichtbaar. De man overgiet haar met benzine en 
steekt haar in brand. 

Naast deze gruwelijke scènes van misogyn geweld werden 



grote delen van Under the skin op een documentaire wijze gefilmd: 
Johansson vermomde zichzelf door een zwarte pruik aan te trekken, 
een Schots accent aan te nemen en uitgesproken rode lipstick op te 
doen. Vervolgens trok ze de straat op, gevolgd door de verborgen 
camera’s van Glazer, en sprak ze af en toe mannen aan. De conver-
saties en reacties van de mannen op haar nog steeds opzienbarende 
voorkomen creëren de perfecte sfeer voor een film over een alien 
die zich doorheen onze alledaagse wereld beweegt.

Doorheen deze vier vertolkingen neemt Johansson een vorm van 
auteurschap op zich. Niet door het schrijven van de scenario’s, maar 
door haar rolkeuzes. Door deze aaneenschakeling van films lijkt ze 
een standpunt in te nemen over het statuut van haar eigen lichaam. 
In elk van deze films voert ze haar lichaam op als een inwisselbare 
huls die losgekoppeld wordt van haar identiteit. Op die manier legt 
Johansson ook de vinger op de kunst van het acteurschap zelf. Zij 
leent, als een medium, haar lichaam uit en incarneert het personage. 
Zijzelf als persoon verdwijnt op dat moment naar de achtergrond.

Misschien zijn deze vier rolkeuzes een manier voor Johansson 
om een antwoord te bieden op de traumatische gebeurtenis die 
het lekken van de naaktbeelden voor haar moet zijn geweest. Alsof 
ze zichzelf bevrijdt van haar eigen huid en zich op die manier haar 
eigen beeld opnieuw toe-eigent. In elk van deze films werd het fysie-
ke lichaam tot een huls herleid, afgescheurd of afgeworpen, tot de 
betekenis van dat lichaam haast gebagatelliseerd wordt. 

Toch zijn er ook kanttekeningen te maken bij de rollen die 
Johansson vertolkt in deze films. Elk van deze vier films is geregis-
seerd en geproduceerd door een team van mannen. Jonathan Glazer 
licht zijn keuze voor Johansson toe als een noodzakelijkheid om het 
grote budget, dat nodig was om de film te maken, bijeen te krijgen. 
In elk van deze films vertolkt Johansson een door een man gevormd 
vrouwbeeld, dat telkens voldoet aan het beeld van een perfecte vrouw: 
een lichaam zonder persoonlijkheid. Die referentie naar de mythe 
van Pygmalion is in deze sciencefictionfilms zelfs letterlijk te ne-
men. In Ghost in the shell is ze letterlijk een cyborg die naar een beeld 
wordt gecreëerd, net als in Under the skin waar ze het synthetische 
lichaam van een vrouw krijgt aangemeten. In haar rollen repre-
senteert ze het mysterieuze en gevaarlijke van een vrouw die sek-
sueel aantrekkelijk is en wordt de psychologie van haar personage 
gereduceerd.

Ook is de keuze voor Johansson als hoofdrolspeler in de remake 
van de oorspronkelijk Aziatische anime-film Ghost in the shell fel be-
kritiseerd. Er is duidelijk gekozen voor een Westerse, witte actrice in 
plaats van de meer voor de hand liggende keuze voor een Aziatische 
collega.

Sinds 2010 vertolkt Johansson het personage Natasha Romanoff 
in de door Disney geproduceerde reeks Marvel-films. Over die eer-
ste vertolking zei ze zelf:

“… you look back at Iron Man 2 and while it was really fun and had  
a lot of great moments in it, the character is so sexualized, you know? Really 



talked about like she’s a piece of something, like a possession or a thing or 
whatever — like a piece of ass, really.” 23

In Black Widow (2021) slaat Disney een andere weg in. In deze 
film staan twee vrouwelijke personages centraal: Natasha Romanoff 
(Scarlett Johansson) en Yelena Belova (Florence Pugh). Het is de 
eerste Marvel-film die de Bechdel Test doorstaat, een manier om de 
representatie van vrouwen in films in kaart te brengen. Wil een film 
voor deze test slagen, dan moeten er minsten twee vrouwelijke per-
sonages voorkomen met een naam, die met elkaar spreken over een 
ander onderwerp dan over mannen. In Black Widow worden de vrou-
welijke personages voor het eerst niet geseksualiseerd en worden 
ze psychologisch uitgewerkt, waardoor ze niet louter de mannelijke 
personages ondersteunen maar zelf het verhaal dragen. 

Met de keuze voor deze rol lijkt Johansson voor het eerst wer-
kelijk haar eigen positie ten opzichte van haar eigen lichaam binnen 
de filmindustrie te claimen. Niet door het wapen van de seksualise-
ring ter hand te nemen, maar door daadwerkelijk voor projecten te 
kiezen die door vrouwen zelf worden gedragen.
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Ghost in the Shell (2017),  
Rupert Sanders 

Under the Skin (2013),  
Jonathan Glazer



My mother’s ex-husband, Jim (who, until I turned 8, I’d thought 
was my uncle), had Google alerts set for me. Every time my 
name appeared in the news — if you can call gossip websites 
“news” — he was notified immediately via email. Jim was well 
meaning but an alarmist; he wished to maintain a relationship 
with me, and these alerts provided him with perfect opportuni-
ties to reach out.

I was walking through Tompkins Square Park with a friend and 
her dog and sipping a coffee when Jim’s name lit up my phone. 
“See you’re getting sued. My advice …” he began. Jim was a law-
yer, familiar with people calling him up to ask for legal advice 
and therefore used to doling out his opinion even when it wasn’t 
solicited. “I guess this comes with the territory of being a public 
persona,” he wrote in a follow-up text.

I guess, I thought.

I sat down on a bench and Googled my name, discovering that 
I was in fact being sued, this time for posting a photo of myself 
on Instagram that had been taken by a paparazzo. I learned the 
next day from my own lawyer that despite being the unwilling 
subject of the photograph, I could not control what happened 
to it. She explained that the attorney behind the suit had been 
serially filing cases like these, so many that the court had labeled 
him a “copyright troll.” “They want $150,000 in damages for 
your “use” of the image,” she told me, sighing heavily.

In the photo, I’m holding a gigantic vase of flowers that com-
pletely covers my face. I’d purchased the flowers for my friend 
Mary’s birthday at a shop around the corner from my old apart-
ment in Noho. The arrangement was my own; I’d picked flowers 
from various buckets around the shop while telling the women 
behind the counter that my friend was turning 40. “I want this 
bouquet to look like her!” I’d said, grabbing a handful of lemon 
leaves.

The Instagram post I was sued for sharing in 2019. Photo: Robert 
O’Neil / Splash News, Photo by Robert O’Neil, the subject of 
O’Neil v. Ratajkowski et al.

I liked the shot the paparazzo got but not because it was a good 
photo of me. I’m completely unrecognizable in it; only my bare 
legs and the big old-fashioned tweed blazer I was wearing are 
visible. The wild-looking flowers substitute for my head, as if 
the arrangement had grown skinny legs and thrown on dirty 
white sneakers — a bouquet hitting the concrete streets, taking 
a walk out on the town.

The next day, after I’d seen myself in the picture online, I sent it 
to Mary, writing, “I wish I actually had a flower bouquet for a 
head.”

“Ha! Same,” she wrote back immediately.



I posted the image to Instagram a few hours later, placing text 
on top of it in bold white caps that read mood forever. Since 
2013, when I appeared in a viral music video, paparazzi have 
lurked outside my front door. I’ve become accustomed to large 
men appearing suddenly between cars or jumping out from be-
hind corners, with glassy black holes where their faces should 
be. I posted the photograph of me using the bouquet as a shield 
on my Instagram because I liked what it said about my relation-
ship with the paparazzi, and now I was being sued for it. I’ve be-
come more familiar with seeing myself through the paparazzi’s 
lenses than I am with looking at myself in the mirror.

And I have learned that my image, my reflection, is not my 
own.24

— Buying myself back, Emily Ratajkowksi



Moonlight (2016), Barry Jenkins: 
het affichebeeld toon ons een ge-
zicht samengesteld uit de gezichten 
van de drie acteurs die doorheen 
de film de verschillende leeftijden 
van het hoofdpersonage Chiron 
belichamen. 

Albumhoes voor de single Chanel 
van Frank Ocean waarop hij zich 
out als biseksuele man

Tia (1994), Rineke Dijkstra: een 
tweeluik waarbij we de transfor-
matie van een jonge moeder over 
een periode van vijf maanden zien.

(Left) The artist Eugen Stepanovich 
Kobytev the day he went to the front 
in 1941. (Right) In 1945 when he 
returned, Andrei Pozdeev Museum



Caleb and Emmie Smith (2017), Lynn Johnson voor National Geographic: 
Caleb en Emmie werden geboren als tweelingbroers. Emmie identificeerde zich 
later als vrouw.



The Judgement of Cambyses 
(1488), Gerard David

Girl Pictures (1997—2002),  
Justine Kurland 

An Image (1988), Harun Farocki



EMMA STONE — NPR FRESH AIR, JANUARY 31 2024

EMMA STONE: First of all, I don’t think having an intimacy coor-
dinator is even a choice anymore. I think, in the past 5 years the 
industry has changed a lot for the better, and I did think: okay, 
Yorgos (Lanthimos) and I did have made three films together. I 
feel very comfortable with him. The DOP Robbie Ryan and I, we 
did The Favourite together. I feel comfortable with him. Are first 
AD (assistant director) is a woman, Hayley, who is incredible. 
Our focus puller is a woman. You know, I felt like: I’ll be fine in 
this circumstance, these are my friends, and I know everybody 
well. But when Elle McAlpine came in, our intimacy coordina-
tor, I could not… I felt so stupid, that I thought that that would 
not be a necessary situation, because she was so … Having her 
there felt like having both a safety net and a choreographer, and 
a handhold, and euh… You know, she and I would text after a 
day of doing some of these scenes and just sort of saying how we 
were feeling and what was going on. Just, really beautiful relati-
onship that I found extremely extremely meaningful.

TERRY GROSS: What do you think she protected you from?

EMMA STONE: I don’t think it was a protection from any of the 
experiences that I was having on set. I think it was almost like an 
emotional protection. It was like a safe place and someone who 
really has not only done this as a job for a long time but who stu-
died what psychologically happens to your body when you’re in 
these circumstances. Like I remember reading something once 
that an actor on stage doing a very, you know, dramatic scene, 
and having meltdowns, and doing monologues for 90 minutes, 
just in theater. Your body feels like, it is the equivalent of going 
through something like a car crash because your heart is racing, 
you are having these big physical reactions to these emotions you 
are sort of asking yourself to go through. And I think, even when 
you know your acting, even if you know, none of this is real, 
there is no real sex, this is all choreographed, everyone here is, a 
very safe place, you sometimes underestimate what your body is 
going through separately, and so, I didn’t even really give greet-
ings to that, for I’ve been through these experiences, and Elle 
and I being able to talk about that washing the day away, taking 
a shower at the end of the day, sort of releasing that from my 
own body, was extremely helpful. 

TERRY GROSS: So Bella, your character, doesn’t understand emo-
tions like jealousy and anxiety. You suffered from anxiety and 
panic attacks as a child, starting, I think, at age seven. Can you 
describe what a panic attack feels like physically and emotionally 
when you’re seven years old?

EMMA STONE: Yeah, for me, I mean, people have different expe-
riences of panic attacks. I know a lot of people feel like they’re 
dying or that the walls are closing in on them. And I certainly 
have had those type of panic attacks. I’ve had probably hundreds 
of them in my life. So, my very first one, when I was seven, I was 

EMMA STONE: First of all, I don’t think having an intimacy 
coordinator is even a choice anymore. I think, in the past 
5 years the industry has changed a lot for the better, and I 
did think: okay, Yorgos (Lanthimos) and I did have made 
three films together. I feel very comfortable with him. The 
DOP Robbie Ryan and I, we did The Favourite together. I 
feel comfortable with him. Are first AD (assistant director) 
is a woman, Hayley, who is incredible. Our focus puller is 
a woman. You know, I felt like: I’ll be fine in this circum-
stance, these are my friends, and I know everybody well. But 
when Elle McAlpine came in, our intimacy coordinator, I 
could not … I felt so stupid, that I thought that that would 
not be a necessary situation, because she was so … Having 
her there felt like having both a safety net and a choreogra-
pher, and a handhold, and euh … You know, she and I would 
text after a day of doing some of these scenes and just sort of 
saying how we were feeling and what was going on. Just, re-
ally beautiful relationship that I found extremely extremely 
meaningful.

TERRY GROSS: What do you think she protected you from?

EMMA STONE: I don’t think it was a protection from any of 
the experiences that I was having on set. I think it was almost 
like an emotional protection. It was like a safe place and 
someone who really has not only done this as a job for a long 
time but who studied what psychologically happens to your 
body when you’re in these circumstances. Like I remember 
reading something once that an actor on stage doing a very, 
you know, dramatic scene, and having meltdowns, and do-
ing monologues for 90 minutes, just in theater. Your body 
feels like, it is the equivalent of going through something 
like a car crash because your heart is racing, you are having 
these big physical reactions to these emotions you are sort 
of asking yourself to go through. And I think, even when 
you know your acting, even if you know, none of this is real, 
there is no real sex, this is all choreographed, everyone here 
is, a very safe place, you sometimes underestimate what your 
body is going through separately, and so, I didn’t even re-
ally give greetings to that, for I’ve been through these expe-
riences, and Elle and I being able to talk about that washing 
the day away, taking a shower at the end of the day, sort of 
releasing that from my own body, was extremely helpful. 

TERRY GROSS: So Bella, your character, doesn’t understand 
emotions like jealousy and anxiety. You suffered from anx-
iety and panic attacks as a child, starting, I think, at age 
seven. Can you describe what a panic attack feels like physi-
cally and emotionally when you’re seven years old?

EMMA STONE: Yeah, for me, I mean, people have different 
experiences of panic attacks. I know a lot of people feel like 
they’re dying or that the walls are closing in on them. And I 



at a friends house and all of sudden I was just sitting in her room 
and I had this deep knowing that the house was on fire. I belie-
ved the house was on fire, despite all evidence to the contrary. 
And my chest just started tightening and I was like, we need 
to get out of the house, the house is burning down, the house 
is burning down, and I ended up calling my mom who didn’t 
understand what was going on and confirmed that there wasn’t 
a fire, and came to pick me up and, then it just, it kept going. I 
just kept getting panic attacks, relatively frequently, and started 
therapy when, I think, age eight. Because it was getting really 
hard for me, leaving the house to get to school. I sort of lived in 
fear of these panic attacks.

certainly have had those type of panic attacks. I’ve had prob-
ably hundreds of them in my life. So, my very first one, when 
I was seven, I was at a friends house and all of sudden I was 
just sitting in her room and I had this deep knowing that the 
house was on fire. I believed the house was on fire, despite all 
evidence to the contrary. And my chest just started tighten-
ing and I was like, we need to get out of the house, the house 
is burning down, the house is burning down, and I ended up 
calling my mom who didn’t understand what was going on 
and confirmed that there wasn’t a fire, and came to pick me 
up and, then it just, it kept going. I just kept getting panic 
attacks, relatively frequently, and started therapy when, I 
think, age eight. Because it was getting really hard for me, 
leaving the house to get to school. I sort of lived in fear of 
these panic attacks.25

— Emma Stone, NPR Fresh Air, January 31 2024
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Spring, summer, fall, winter … and 
spring (2003), Kim Ki-duk



Big Fish Eat Little Fish (1557), 
Pieter van der Heyden & Pieter 
Bruegel de Oude 

The Building of the Wooden Trojan 
Horse (ca. 1600), Antonio Tempesta

Krab verlaat zijn eigen exoskelet



CAMILLE (ANTWERPEN, 16 AUGUSTUS 2024)
INTERVIEWTRANSCRIPT

Onlangs ontdekte ik dat een leerling uit het zesde middelbaar 
deepfake-naaktfoto’s had gemaakt van mijzelf, drie vrouwelijke 
collega’s en vier meisjes uit hetzelfde jaar. In totaal waren er dus 
acht slachtoffers. De foto’s zagen er zo echt uit dat het bijna niet te 
geloven was. De foto’s van de leerlingen heb ikzelf nooit gezien. Ik 
kreeg wel de vervalste beelden te zien die van mij en mijn collega’s 
waren gemaakt. Deze waren gebaseerd op foto’s die de leerling op 
de schoolwebsite had gevonden. 

De beelden waren verbijsterend realistisch. Hoewel je je kunt 
afvragen waarom iemand in hemelsnaam naakt op een speelplaats 
zou staan, kwam die gedachte in eerste instantie niet in me op. Het 
lichaam op de foto was ook niet zomaar een willekeurig pornogra-
fisch lichaam, maar paste bij mijn eigen lichaamsbouw. Als je de foto 
zou zien, zou je kunnen denken dat het een echte privéfoto van 
mij was. Deze beelden werden gedeeld in een Snapchat-groep met 
andere jongens uit het zesde middelbaar. Hoewel zij beweren dat de 
foto’s nergens anders zijn verspreid, blijft dat onzeker. 

Mijn drie collega’s en ik werden naar het lokaal van de leerlin-
genbegeleiding geroepen, waar we geconfronteerd werden met de 
vervalste beelden. Bij ons waren drie mannen aanwezig: de leerlin-
genbegeleider, de coördinator van de derde graad en de adjunct-di-
recteur. De foto’s werden één voor één geopend, en we zagen dus 
ook de beelden van onze collega’s. Het was ontzettend ongemak-
kelijk om naar deze naaktfoto’s van mezelf en van mijn collega’s te 
moeten kijken. Toch wilde ik de beelden zelf zien, om te begrijpen 
wat er precies was gebeurd. 

Hoewel ik direct begreep dat de situatie ernstig was, drong het 
volle besef pas later tot me door. Het was schokkend om te zien 
hoe echt de beelden leken. Er waren geen seksuele poses, het waren 
gewoon naakte lichamen. Aanvankelijk was ik vooral boos op de 
jongens, meer vanuit een pedagogisch standpunt. Ik maakte me ook 
zorgen om de meisjes uit het zesde middelbaar.

Later die dag gaf ik les aan een andere klas, niet aan het zesde 
jaar. Plots werd ik overmand door het besef dat die foto’s al sinds 
februari circuleerden, terwijl het inmiddels juni was. Het gaf me het 
gevoel dat ik al die tijd “naakt” voor de klas had gestaan. Ik wist niet 
of de leerlingen in die klas de foto’s hadden gezien, maar het leek 
erop dat ze wel wisten wat er aan de hand was. Toen ik hen zei dat 
ik me niet zo goed voelde, vroeg een leerling meteen of het kwam 
door iets wat de zesdejaars hadden gedaan. 

Voor de klas voelde ik me ineens heel kwetsbaar, alsof ik daad-
werkelijk naakt voor hen stond. Dit gevoel werd de dagen daarna al-
leen maar sterker. Het was alsof er daadwerkelijk een naaktfoto van 
mij was gelekt, ook al wist ik dat dat niet zo was. Ik begon te letten 
op leerlingen die rondom mij fluisterden of begonnen te lachen, iets 
wat ik normaal nooit doe. Mijn collega’s hadden dezelfde ervaring. 



Een van hen vertelde zelfs dat een leerling met gedragsproblemen, 
die normaal nooit lacht, plotseling in haar gezicht begon te grijnzen. 
Het eerste wat ze dacht was: hij heeft die foto gezien.

Dit hele voorval heeft me niet alleen gekwetst, maar ook als 
vrouw vernederd. Hoewel het voor mannen net zo erg moet zijn, 
voelt dit als een nieuwe manier om vrouwen aan te vallen. Het feit 
dat 97% van de slachtoffers van deepfakes vrouwen zijn, maakt 
dit des te schrijnender. Ik voelde me aangetast in mijn gezag als 
leerkracht.

Een van de besluiten die de mannelijke leerlingenbegeleider had 
genomen, was dat iedereen die bij die groep hoorde één voor één 
bij ons vier en de directeur moest verschijnen om excuses aan te 
bieden. Dat vonden ikzelf en mijn drie collega’s vreselijk, maar we 
hebben daar allemaal geen “nee” op gezegd. Achteraf denk ik dat 
dit kwam door de slechte manier waarop de situatie werd aangepakt. 
Vanuit de school werd er met mij omgegaan alsof er niets ernstigs 
was gebeurd. Dat voelt vreemd, want in je hoofd weet je dat het erg 
is. Maar doordat zij doen alsof het niets voorstelt en begin je aan je 
eigen gevoelens te twijfelen …

Ik weet niet zeker of ik zenuwachtiger was dan die jongens op 
dat moment. Ik voelde me zeer nerveus, terwijl zij zich moesten 
excuseren tegen een groep volwassenen. Dat vond ik schokkend, 
want ik geef die jongens al jarenlang les, zonder angst. Maar nu 
voelde ik me gespannen om ze onder ogen te komen. Het kostte me 
ontzettend veel energie om hen constant aan te kijken en duidelijk 
te maken dat ik teleurgesteld in ze was. Het was vreemd dat dit me 
zoveel energie kostte, maar het gevoel van kwetsbaarheid en verne-
dering kon ik niet van me afzetten. Je hebt het gevoel dat ze naar je 
hebben gekeken terwijl je in je blootje stond, midden in een context 
waarin jij een gezagspositie hebt tegenover hen. Die context gaf de 
situatie nog een extra lading.

Ik vind het moeilijk te geloven dat die jongen bewust macht 
over ons wilde uitoefenen. Ik probeer het vooral zo te zien: ik denk 
echt niet dat hij dit met opzet heeft gedaan om kwaad te doen, 
zoals dat bij wraakporno wel het geval kan zijn. Maar dat doet geen 
afbreuk aan de impact van zijn daden. Het feit dat hij geen schul-
dinzicht heeft, wijst op een probleem met zijn normen en waarden. 
Dit is geen individueel probleem , maar een breder probleem in 
onze maatschappij. Ik heb gezien hoe mijn school reageerde: het 
werd geminimaliseerd, er werd gezegd dat we geen klacht moesten 
indienen omdat de jongens veel spijt hadden. “Maak er een grapje 
over”, zeiden ze. “Het zijn geen echte naaktfoto’s”. De jongens 
werden niet geschorst. Deze reacties laten precies zien hoe jongens 
die opgroeien in deze maatschappij, in zo’n situatie kunnen belan-
den. Ik denk dat er een normvervaging is rondom seksueel geweld 
tegen vrouwen, mede door de objectivering en seksualisering van 
het vrouwenlichaam. 

Het is alsof het vrouwenlichaam niet van de vrouw zelf is. Het 



lijkt alsof het lichaam van een vrouw altijd een collectief goed is. 
Je mag ernaar fluiten, je mag haar op een app uitkleden. Mensen 
staan er niet bij stil dat ze op die manier een vrouw haar lichaam 
ontnemen.

Het gevoel van in mijn blootje te worden gezet was veel intenser 
dan ik had verwacht. Het voelde echt. Ik voelde me beschaamd en 
vernederd. Waarom had ik niet het gevoel dat dit anders was om-
wille van de valsheid van de beelden? Als ik die foto zie, weet ik dat 
ik er niet zo uitzie. Maar anderen weten dat niet. Voor hen is dit nu 
hoe ik er naakt uitzie. Het maakt niet uit dat zij misschien weten dat 
de foto nep is. Als ze dat al weten. Ondanks dat het nep is, is dat 
hoe ze je nu zien.
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Fotografisch onderzoek van de 
Italiaanse criminoloog Cesare 
Lombroso, die trachtte fysieke 
kenmerken in verband te brengen 
met een neiging tot het plegen 
van criminele feiten. Hij fotogra-
feerde duizenden gevangenen om 
na te gaan welke eigenschappen 
— zoals de vorm van de schedel, 
de wenkbrauwen, neus en oren — 
delinquenten gemeen hadden. Zijn 
werk werd echter al snel aan de kant 
geschoven en bekritiseerd vanwege 
zijn discriminerende karakter en 
omdat er geen wetenschappelijk 
verband kon worden aangetoond 
tussen uiterlijke kenmerken en de 
psychologie van een persoon.
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This past summer, I booked a plane ticket to Los Angeles with 
the hope of investigating what seems likely to be one of the odd-
est legacies of our rapidly expiring decade: the gradual emer-
gence, among professionally beautiful women, of a single, cy-
borgian face. It’s a young face, of course, with poreless skin and 
plump, high cheekbones. It has catlike eyes and long, cartoon-
ish lashes; it has a small, neat nose and full, lush lips. It looks at 
you coyly but blankly, as if its owner has taken half a Klonopin 
and is considering asking you for a private-jet ride to Coachella. 
The face is distinctly white but ambiguously ethnic—it suggests 
a National Geographic composite illustrating what Americans 
will look like in 2050, if every American of the future were to 
be a direct descendant of Kim Kardashian West, Bella Hadid, 
Emily Ratajkowski, and Kendall Jenner (who looks exactly 
like Emily Ratajkowski). “It’s like a sexy . . . baby . . . tiger”, 
Cara Craig, a high-end New York colorist, observed to me re-
cently. The celebrity makeup artist Colby Smith told me, “It’s 
Instagram Face, duh. It’s like an unrealistic sculpture. Volume 
on volume. A face that looks like it’s made out of clay”.26

— The Age of Instagram Face, Jia Tolentino

https://www.mic.com/articles/87359/national-geographic-determined-what-americans-will-look-like-in-2050-and-it-s-beautiful
https://www.mic.com/articles/87359/national-geographic-determined-what-americans-will-look-like-in-2050-and-it-s-beautiful
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Kim Kardashian met en zonder 
make-up, bron: social media 

Transformaties over de jaren heen 
van influencers Kylie Jenner,  
Bella Hadid, Gigi Hadid en Kendall 
Jenner, bron: social media

Portrait of an Image (with Isabelle 
Huppert) (2005), Roni Horn: dit 
werk bestaat uit honderd foto’s van 
de Franse actrice Isabelle Huppert 
die de filmrollen die ze in het ver-
leden speelde opnieuw verbeeldt.
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Persona (1966), Ingmar Bergman



DE ROLWISSEL: HET LICHAAM ALS MASKER

Persona (1966), een film van de Zweedse regisseur Ingmar 
Bergman, begint met het geluid van pellicule die door een projector 
loopt, gevolgd door een montage van de meest gruwelijke en ge-
welddadige beelden die via een camera kunnen worden vastgelegd: 
een spin, de blik van een schaap dat gekeeld wordt, ingewanden die 
door handen glippen, een nagel die door een hand wordt gehamerd, 
een rij opgebaarde lijken in wat lijkt op een mortuarium. Vervolgens 
zien we het beeld van een jongen die met zijn hand het gigantische 
geprojecteerde gezicht van een vrouw aanraakt. 

Dat gezicht blijkt toe te behoren aan het hoofdpersonage 
Elizabeth Vogler (Liv Ullmann), een theateractrice die tijdens haar 
vertolking van Elektra plotseling haar spraak verloor. Na onderzoek 
wordt vastgesteld dat haar stilzwijgen eerder berust op een keu-
ze, meer dan op een fysieke of emotionele aandoening. Elizabeth 
wordt toevertrouwd aan de zorgen van de jonge zuster Alma (Bibi 
Andersson), die maar wat graag de stilte van Elizabeth opvult met 
gepraat. Samen trekken ze zich terug uit het ziekenhuis naar een 
zomerhuis op een Zweeds eiland om daar de rust op te zoeken die 
Elizabeth hopelijk terug aan het spreken krijgt. 

Alma vult de stilte van Elizabeth op met lange monologen waar-
in ook zij steeds meer van haar psychische kwetsbaarheid onthult. 
Er ontstaat een vijandigheid van Alma naar Elizabeth waardoor de 
mentale kracht die we eerst in Alma vermoedden uiteenvalt. Het 
lijkt alsof het stilzwijgen van Elizabeth Alma uitdaagt tot ze zichzelf 
niet langer in de hand heeft. In wat een droomscène lijkt, komt de 
blinde man van Elizabeth langs in het strandhuis. Wanneer hij zijn 
vrouw roept komt Alma bij hem en doet ze zich voor als Elizabeth. 
Ze neemt de rol van Elizabeth over en bemint de man voor de ogen 
van Elizabeth. 

Het concept van een rolwissel wordt niet alleen in deze scène ge-
bruikt, die ook gelezen zou kunnen worden als een droomsequentie, 
maar ook doorheen andere scènes gebruikt Bergman verschillende 
strategieën om zowel visueel als psychologisch de twee actrices van 
rol te laten veranderen.

In een vroege scène in de film wordt het gezicht van Bibi 
Andersson, die op dat moment in gesprek is met haar overste, vanuit 
twee hoeken gefilmd, waardoor we spiegelbeelden van hetzelfde 
gezicht lijken te zien. Dit bewerkstelligt Bergman door een aloude 
regel uit de cinema te schenden die dicteert dat de camera nooit 
over de denkbeeldige as kan gaan die tussen twee personages wordt 
gevormd. Daarom krijgen we het bevreemdende gevoel dat we 
naar twee verschillende personages kijken, gespeeld door dezelfde 
actrice.

Een andere strategie die Bergman gebruikt, zijn lichttechnieken. 
Hij slaagt erin de verschillen tussen de gezichten van Liv Ullmann 
en Bibi Andersson te laten verdwijnen door het gebruik van hard 
licht dat onder een scherpe hoek op de gezichten valt. Het gezicht 



wordt gereduceerd tot een spel van licht en schaduw, als een soort 
projectiedoek. Ook het gebruik van identieke zwarte kostuums in 
combinatie met tegenlicht zorgt ervoor dat de twee lichamen van de 
actrices tot één verworden. Voor het meest akelige beeld in de film 
liet Bergman door middel van special effects de helft van elk van 
hun gezichten samenvloeien tot één nieuw gezicht. 

In die cruciale scène, die eindigt in de visuele eenwording van de 
twee lichamen, wordt een monoloog door Alma tweemaal gespeeld. 
De ene keer met de camera op Elizabeth gericht, de andere keer 
op Alma. Het is een soort rolwissel die enkel door herhaling en de 
camerapositie wordt bewerkstelligd. Daarmee maakt Bergman, net 
zoals met de openingsscène, de film zelfreflexief. We kijken naar de 
constructie van fictie zelf.

Een bijzondere scène in de film is wanneer Alma haar eigen huid 
openkrabt en Elizabeth haar bloed opzuigt. Deze vorm van kanniba-
lisme symboliseert de metaforische eenmaking van de twee persona-
ges. Ondanks dat Alma dit laat gebeuren, wordt ze daarna woedend 
en gebruikt ze geweld tegen Elizabeth. 

Dat element van geweld zit al van bij aanvang doorheen de film 
vervlochten: via de montage van gruwelijke beelden, maar ook sub-
tieler, in een foto die Elizabeth vindt van een kind dat door nazisol-
daten onder schot wordt gehouden. Dit geweld lijkt onlosmakelijk 
verbonden te zijn met het verlies van de taal van Elizabeth en het 
verlies van identiteit. 

“The film as a medium is well suited to destructive acts, to acts of violen-
ce. The paramount function of film is to ritualize violence.” 27

Hans Belting stelt in zijn werk Face and Mask, a double history 
(2013) dat, anders dan in niet-Westerse culturen, in de Westerse 
kunstgeschiedenis het portret de functie van een masker vervult. 
Het masker en het portret hebben met elkaar gemeen dat ze het ge-
zicht tot een symbool maken en de tijd laten stilstaan. Toch lijkt dit 
een te beperkte opvatting van de vele functies die het masker kan 
vervullen. Maskers kunnen een rol spelen tijdens een ritueel, terwijl 
portretten enkel statisch zijn.

De insteek van zijn werk gaat verder dan de dualiteit tussen 
masker en portret, maar kijkt ook naar het gezicht dat tot masker 
wordt gemaakt. “De geschiedenis van het masker”, zegt Belting, “heeft 
een nauwe verwantschap met de geschiedenis van het gezicht.” 28

Los van elke afbeelding kan het lichaam met andere woorden 
ook zelf een masker worden. De mens speelt afhankelijk van de 
context altijd, bewust of onbewust, een rol om zich een identiteit 
aan te meten in onze samenleving. 

“Everyone plays his role, carries his mask, but you know, somewhere in 
your face the mask doesn’t fit. And it’s beautiful if you can somehow see the 
contradiction between the mask and the real face.” 29

Mulholland Drive (2001), van de Amerikaanse regisseur David 



Lynch, lijkt grotendeels geïnspireerd te zijn op Persona. Een onbe-
kende vrouw (gespeeld door Laura Harring) met donkere haarkleur 
belandt in een auto-ongeval waarna ze haar geheugen verliest. Ze 
weet niet langer wie ze is of hoe ze in dat ongeval terecht is geko-
men. Betty Elms (gespeeld door Naomi Watts), een jonge blonde 
vrouw die het wil maken als actrice in Hollywood, ontfermt zich 
over de donkerharige vrouw, die ze de naam Rita geven. Samen gaan 
ze op zoek naar de ware identiteit van Rita en komen ze in contact 
met een bizarre onderwereld vol criminaliteit en geweld.

Nadat de twee vrouwen hun liefde voor elkaar verklaren en 
er een beeld volgt waarbij de twee gezichten overlappen, letterlijk 
geleend uit Persona, verandert Rita van haarkleur en wordt ook zij 
blond. Samen bezoeken ze Club Silencio, waar de act het midden 
houdt tussen een muzikale goochelshow en foltering. “Niets is wat het 
lijkt” wordt er steeds verkondigt. Ondanks de muziek blijkt er geen 
band te zijn, de trompettist doet maar alsof. Een zangeres valt in het 
midden van haar lied bewusteloos neer terwijl haar stem doorklinkt.

Na een bizar parcours en diverse zijverhalen lijkt de film te 
herbeginnen. Noami Watts speelt nu Diane Selwyn, een beken-
de actrice die een relatie heeft met Camilla, gespeeld door Laura 
Harring. Camilla heeft Diane verlaten voor de liefde van een man-
nelijke regisseur waarna Diane inhuurt om Camilla te vermoorden. 
Uiteindelijk pleegt Diane zelfmoord.

Mulholland Drive maakt gebruik van strategieën die Lynch vaker 
inzet. De werelden die hij creëert, functioneren nooit zoals de 
werkelijkheid die wij kennen. Het is geen wereld waarin je je eigen 
perceptie kunt vertrouwen. De relatie tussen tijd en ruimte kan op 
elk moment verstoord raken.

Het gebruik van veranderende haarkleuren als een manier om 
de verandering in iemands identiteit aan te duiden is een techniek 
die hij ook eerder, in Twin Peaks (1990), gebruikte. In deze serie 
dwaalt er een moorddadige geest door Twin Peaks, die bezit neemt 
van de bewoners in het dorp. De geest, Bob, is uit op moord en 
gruwel die onze perceptie te boven gaat. Als een parasiet zoekt Bob 
lichamen van nietsvermoedende dorpelingen om via dat lichaam zijn 
misdaden te plegen.

Leland Palmer, vertolkt door Ray Wise, is een van de slachtoffers 
van Bob. Om zijn transitie van Leland naar Bob te symboliseren 
verschijnt de anders donkerharige Leland van de ene op de andere 
dag ten tonele met wit haar. Binnenin het lichaam van Ray Wise 
leven op dat moment twee personages, Bob en Leland, vechtend om 
bestaansrecht.

Aan de rolwissels die hierboven beschreven worden, gaat steeds 
een vorm van geweld vooraf. In Persona krijgen we de meest gru-
welijke beelden op het scherm te zien, in Mulholland Drive is er een 
autocrash, in Twin Peaks is er de gruwelijke moord op Laura Palmer. 
In Mulholland Drive leift het geweld binnenin het verhaal tot verlies 
van identiteit. Bij Persona speelt het geweld zich in de introductie 



van de film, en dus buiten het narratief, af. Door acteurs verschillen-
de rollen te laten spelen, wordt er een spel met de perceptie van de 
kijker gespeeld. We worden plots geconfronteerd met de constructie 
die de film is. Met onze projectie van rollen op de lichamen van 
de acteurs. De film wordt zelfreflexief en verwijst naar zijn eigen 
make-believe.
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In this way, confrontations with our doppelgangers inevitably 
raise existentially destabilizing questions. Am I who I think I 
am, or am I who others perceive me to be? And if enough others 
start seeing someone else as me, who am I, then? Doppelgangers 
are not the only way we can lose control over ourselves, of course. 
The carefully constructed self can be undone in any number of 
ways and in an instant — by a disabling accident, by a psychotic 
break, or, these days, by a hacked account or a deep fake. This 
is the perennial appeal of doppelgangers in novels and films: 
the idea that two strangers can be indistinguishable from each 
other taps into the precariousness at the core of identity — the 
painful truth that, no matter how deliberately we tend to our 
personal lives and public personas, the person we think we are 
is fundamentally vulnerable to forces outside of our control.30

— Doppelganger, Naomi Klein
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Verschillende personen blijken 
elkaars dubbelganger te zijn





THE DEVIL’S DOUBLE

“This weekend sees the UK release of The Devil’s Double, a $20m action 
blockbuster set in the ‘lawless playground of excess and violence known as 
Baghdad, 1987’. The film is purportedly based on the true story of Latif 
Yahia (Dominic Cooper), an Iraqi army captain forced to work as a body 
double for the eldest son of Saddam Hussein, Uday.31

During the late 1980s, I was working as an officer in the Iraqi Army 
when my commanding general received a letter that demanded I report to 
a palace in Baghdad within 72 hours. When I went to the palace, I was 
brought to see Uday Hussein, Saddam’s older son. ‘I want you to be my fi-
day,” he said. In Arabic, fiday means body double or bullet catcher. I didn’t 
understand. “Do you want me to be your bodyguard?’ I asked. ‘No,’ he said. 
‘Our intelligence service says we look like each other, and I want you to work 
as my double.’

I felt like somebody had hit me in the head with a hammer. ‘Do I have a 
choice?’ I asked, thinking this was somehow a joke. ‘If you refuse,’ Uday said, 
‘you can go back to the Army. We don’t have a problem with you.’ It was a lie. 
As soon as I left the palace, his guards threw me in the trunk of a car and took 
me to jail. Everything was painted red inside the cell to make you stressed and 
remind you of blood. A completely red room is also disorienting.

They kept me in this jail for a week before Uday asked to see me again; he 
was trying to torture me psychologically. This time he threatened to rape my 
sisters, who were only little girls at the time. ‘I’ll do it, but leave my family 
alone,’ I told him. And that’s when it all started. 

After that, I often saw rape, torture, killings. The torture was really 
sick when Uday was doing it. One time I was sitting in the Iraqi Olympic 
Committee office, and the father of a girl Uday had raped was brought in. 
She was a beauty queen—Miss Baghdad. The father had tried to complain to 
Saddam, so Uday wanted to take revenge. He asked me to shoot the guy  
in the head, but I refused. He said, ‘I’m ordering you—shoot him!’ I went 
crazy. I grabbed a knife and cut my wrists in front of him. He was shocked. 
I was taken to the hospital, and Uday never asked me to shoot anyone again 
after that.

I escaped Iraq in the early 1990s. But I spent five years afterward in 
counseling and psychological treatment, dealing with the things I saw: 
torture and kidnapping of girls, rape, and all these things. Once I tried to 
commit suicide by taking tablets; another time I tried to hang myself. I was so 
depressed. I was taking a lot of Valium to calm down. Even now I don’t get to 
sleep until 5 or 6 in the morning. I always have nightmares. When you live 
in the West, you don’t see things like torture.

In 2003 I was watching the news in my office in Manchester, England, 
when I heard that Uday had been killed by American soldiers. I had a cup of 
coffee in my hand, and I smashed it straight into the TV. I was very angry. 
I didn’t want to see Uday get killed. I wanted him to be tried in court, to be 
tried for his crimes. I wanted to be in court to be able to say, ‘Look at what 
this guy did to me.’ I wanted justice. But it never happened.32



There is a joke among journalists that some stories are ‘too good to check’. 
But some are too weird not to. Yahia’s falls into the second category. It was 
for that reason that, on a bright summer’s day at a cafe on Kensington High 
Street, I met Haytham Ajmaya, a 48-year-old Iraqi expat.

Ajmaya defected from Iraq in 1998 with help from the British govern-
ment, who gave him political asylum and financial assistance in return for 
information about Hussein’s regime. Before that, he was a key member of 
Uday’s inner circle — a group whose principal aim, he says, was to satisfy 
their master’s every whim. Now, he runs an import business from West 
London.

‘I didn’t want to be friends with Uday, but I was,’ Ajmaya says. ‘You 
didn’t choose. I used to get him cars and things — he called me a ‘special 
assistant’. There were five or six of us from school who were friends with him. 
I can tell you, 100%, this guy, Latif, was not at school with Uday; 100%, he 
was not his body double … His story is rubbish.

So who was Yahia? ‘He was a middle-class guy from the same neighbour-
hood as us,’ says Ajmaya.

Did Uday know him? ‘Yes, but only because … when Kuwait was 
invaded [in 1990], he kept hearing from these girlfriends of his, who said, 
‘You passed my house in your Mercedes, and you didn’t say hello.’ Uday used 
to have a blue Mercedes 560 at that time, which looked quite distinctive. This 
happened two or three times. Then Uday got a call from one of his father’s 
bodyguards, saying the same thing — that he had seen him in the same area.

‘So the bell was ringing at this time. Then, after that, we received a 
phone call from a military leader, very senior, in Kuwait, saying that Uday 
has come to his base, and he had helped him remove some stolen items from 
Kuwait. And, at this time, Uday arrested Latif for impersonating him. He 
was wearing the same suit, the same rings, everything.’

Ajmaya’s story is given extra colour by a letter addressed to Uday 
Hussein, dated October 21, 1990, detailing Yahia’s arrest for impersonating 
Uday, and the subsequent investigation into his odd behaviour. The letter 
was leaked to this newspaper by another member of Uday’s inner circle (and 
a friend of Ajmaya) named Dhafir Mohammed Jabir. In it, an investigating 
officer explains to Hussein that Yahia ‘confessed to impersonating you’ in or-
der to pick up women. The document also notes that Latif admitted to being 
“on the run from military service” for six months.

(…)

‘To test the claims made by Uday’s two former confidants, I spoke to 
Raad al-Sheikh, a private guard at Saddam’s presidential palace from 1989 
to 2003, who is now in exile in Amman. Al-Sheikh says he has only heard 
about Yahia through the media. Indeed, he never saw Uday’s supposed fidai 
in the 14 years he worked as a bodyguard, even though his job involved 
guarding Saddam’s sons. Uday, he says, didn’t use body doubles, and moved 
about with relative freedom. “[Latif ] was never, to my knowledge, employed 
in any official capacity to act as a body double for Uday Hussein, even if there 



is a strong physical likeness between him and Uday,” says al-Sheikh.
Meanwhile, Saddam’s former doctor, Ala Bashir — who now works as 

an artist in Britain, but who was formerly a plastic surgeon at the Ibn Sina 
hospital in Baghdad, where Yahia claims to have had his face reconstructed 
— says that he never performed any of the procedures described in The Devil’s 
Double. “I was a surgeon there from 1983/1984 to the fall of the regime,” 
says Bashir. “I should have known if someone had done this surgery. To my 
knowledge, no-one ever did. I performed surgery on Uday many times, and, 
to my knowledge, he never had a body double.’ 33

I was contacted by an Irish woman named Joanna Cunningham. She 
first met Yahia in a Dublin nightclub in 1997, when he introduced himself 
as Khalid al-Kubaisi, an Iraqi air force pilot.

It was only after their wedding that she heard about his claim to have 
worked as Uday’s body double, a claim she says she always found dubious. 
Cunningham took out a barring order against Yahia in 2000 and still lives 
in fear of him today. ‘It has been very hard for me over the years to see news-
papers, TV and radio fawning over him,’ she told me. ‘Nobody ever thought 
to investigate his claims.’” 34



Begin 20e eeuw fotografeerden Westerse fotografen de Inuït op Southampton Island, waar traditionele gezichtstatoeages belangrijk waren voor identiteitsvor-
ming. De tatoeages verwijzen naar de stam waartoe ze behoren. Dezelfde vrouw keert op elke foto terug, maar op sommige foto’s zijn haar tatoeages duidelijk 
zichtbaar, op andere volledig afwezig. Mogelijk werden ze nageschminkt op vraag van de fotograaf of verdwenen ze door verschillen in fotografische emulsie. 
De ene emulsie kan een welbepaalde kleur zichtbaar maken terwijl op een andere emulsie deze kleur helemaal onzichtbaar wordt.



DE KUNST VAN HET VERVALSEN

De Nederlandse schilder, kunsthandelaar en kunstvervalser 
Geert Jan Jansen werd in 1994 in Frankrijk opgepakt. Op zijn land-
goed werden meer dan 1600 schilderijen in beslag genomen, onder 
meer van Karel Appel, Pablo Picasso, Joan Miró en Henri Matisse. 
De politie kwam de vervalsingen op het spoor, niet door de verdach-
te craquelé van een schilderij of een vreemde penseeltoets, maar 
door een spellingsfout in een echtheidscertificaat.35

De Franse politie kan Jansen officieel zes maanden in het huis 
van bewaring vasthouden. Het verhaal van zijn arrestatie is te volgen 
op de televisieschermen in de gevangenis. Iedereen, ook de cipiers, 
bewonderen de misdaad die Jansen gepleegd heeft. De gevange-
nisdirecteur stelt hem een schildersatelier ter beschikking met alle 
nodige materialen om verder te werken aan zijn kunst. Hij wordt 
zelfs gevraagd om een muurschildering te maken op de koer.

Ondanks het diepgravende onderzoek komt de politie er maar 
niet achter welke werken, gevonden in het kasteel van Jansen, ver-
valst zijn en welke niet. De vervalsingen zijn van zo’n hoge kwaliteit 
dat ze niet te onderscheiden zijn van de originele doeken. Wanneer 
de onderzoekers hem op basis van een stapel foto’s vragen welke 
van de bij hem gevonden werken vals zijn, blijft Jansen zwijgen. Het 
is duidelijk dat hij een meester is in de technieken van het vervalsen. 
Hijzelf had onmogelijk alle 1600 werken kunnen aankopen, maar 
toch slaagt de politie er niet in te bewijzen dat hij daadwerkelijk aan 
vervalsing heeft gedaan. Bij gebrek aan bewijs laten ze hem na zes 
maanden vrij.

Jansen, die nooit een kunstopleiding genoot, schildert naar eigen 
zeggen geen kopieën, maar onderzoekt de verftechniek grondig om 
dan een nieuw werk te maken in de stijl van een bepaalde kunste-
naar. Hij voegt met andere woorden iets toe aan het oeuvre van de 
kunstenaar. Daardoor bestaat er geen mogelijkheid dat twee iden-
tieke werken, authentiek en kopie, gevonden worden. De catalogus 
van een bestaande kunstenaar wordt louter uitgebreid met nieuwe 
werken van Jansens hand.

Jansen begon als kunsthandelaar met een kleine galerie in 
Amsterdam. Hij kocht werk op via veilingen en verkocht het dan 
opnieuw. Hij regelde verkopen voor klanten en verkocht vanuit zijn 
eigen verzameling. Het was vanuit een liefde voor de kunsten (en de 
handel) dat hij aan deze job begon. Zo bouwde hij een enorme ken-
nis op over de meesters en het reilen en zeilen op de kunstmarkt.

Via een doorgedreven kennis van de kunstgeschiedenis, een 
scherp oog voor detail en kleur en de toevoeging van schoensmeer 
en stof beweert Jansen haast elke kunstenaar te kunnen imiteren. 
Als kunsthandelaar weet hij exact hoe oud tekenpapier aanvoelt en 
kent hij de techniek om met spiritus het papier te verouderen. Eén 
van Jansens grootste uitdagingen was het namaken van litho’s via 
een zeefdrukprocédé. Een zeefdrukprint blinkt net iets meer dan 
een lithodruk, dus moest hij op zoek gaan naar een manier om de 



inkt matter te maken. Een verdunner die al een hele tijd over datum 
was, chemicaliën die de inkt matter maken en dwarrelend stof uit de 
schuur waar hij werkte, zorgden voor precies de juiste textuur. Later, 
na zijn arrestatie, bleef een Duitse expert in vervalsingen aandringen 
om de kennis voor dit huzarenstukje met hem te delen. Jansen hield 
het geheim voor zich. Door de toewijding en kennis van Jansen is 
het verschil niet te maken tussen bijvoorbeeld een authentiek werk 
van Karel Appel en een werk van Jansen. Toen Appel zelf gevraagd 
werd naar de herkomst van een werk van Jansens hand, benoemde 
Appel het werk meteen als het zijne. 

“Wanneer ik nu die eerste schilderijen weer tegenkom, verbaast het me 
dat ze met zo veel succes verkocht werden. Het waren mooie schilderijen, dat 
wel. En Karel Appel zag het verschil niet. Zelf zie ik het verschil wel tussen 
wat ik twintig jaar geleden heb gemaakt en kortgeleden. Namaak is ook te 
dateren. In de loop van de tijd is het mij gelukt de Cobra-stijl steeds dichter te 
naderen. De laatste jaren heb ik heel wat schilderijen en tekeningen kunnen 
toevoegen aan deze interessante periode, die maar zo kort heeft geduurd. 

(…)

Met de Cobra-periode worden de jaren van 1949 tot 1951 bedoeld. Dat 
is drie jaar. Misschien is het voor de kunstenaars een extra productieve tijd 
geweest. Het was ook een periode van armoede. Veel geld voor verf en schil-
derslinnen hadden de kunstenaars niet.

Twintig jaar geleden was een Cobra-werkje zeldzaam en het aantal 
verzamelaars beperkt. De herkomst van een tekening of een gouache was 
eenvoudig na te gaan. Een Cobra-schilderij dook maar een- of tweemaal per 
jaar op in de kunsthandel. Het was iets bijzonders, een gebeurtenis. 

(…) 

Je zou kunnen zeggen dat de Cobra-stijl in de loop van de jaren is 
veranderd. De kunsthandel zoekt en vindt de schilderijen waar de koper om 
vraagt. Wat tegenwoordig in de kunsthandel Cobra wordt genoemd, bestond 
vijftig jaar geleden in veel gevallen nog niet. Het verschil is misschien niet 
groot en voor een buitenstaanders moeilijk te zien. Maar een kenner begrijpt 
wat ik bedoel.” 36 

De werken van Jansen worden vervalsingen genoemd, maar 
worden ook steevast gewaardeerd om hun kwaliteit. Jansen wijt 
dat aan de toevoeging van een tint magenta in zijn palet. “Het roze 
van magenta laat de kleuren gloeien. Geel wordt geler of zelfs oranje, rood 
wordt dieper rood. Magenta is een mengkleur die ik overal bij kan gebruiken. 
Blauw wordt intenser. Je kunt het zelfs aan groen toevoegen. Wanneer de  
verf droogt, is niet meer te herkennen uit welk potje of tube de kleur afkom-
stig is. Met magenta gaat alles er een beetje ouder uitzien, maar de kleuren 
blijven helder.” 37

Na Jansens arrestatie duikt hij op in meer dan vijftig radio- en 
televisieprogramma’s. Hij neemt plaats in de drukst bekeken talk-
shows om daar bejubeld te worden omwille van zijn metier. In 2018 



doet hij mee aan een theatervoorstelling rond zijn persona, getiteld 
True Copy, waarin hij opgevoerd wordt als een geniale meesterverval-
ser die als een ware Robin Hood de kunstmarkt belazert. 

Bij elk media-optreden beweert Jansen dat in grote musea 
werk van hem te vinden is, ook al kan niemand dit bevestigen noch 
ontkennen. De mythe rond zijn persoon blijft maar aandikken tot 
zijn status van meestervervalser bij iedereen bekend is. De titel van 
meestervervalser duidt op het feit dat de maker kunst toevoegt aan 
het oeuvre van een artiest, terwijl een kunstvervalser louter kopieën 
van originele werken maakt. De autobiografie van Jansen gaat bij-
gevolg vlot over de toonbank. Ook schildert hij nu in zijn eigen stijl, 
abstracte doeken op groot formaat, en maakt hij daarmee carrière 
onder zijn eigen naam.

Daarnaast blijft Jansen openlijk vervalsingen maken, maar nu 
ondertekent hij die werken, naast de gekopieerde handtekening, ook 
met zijn eigen naam. In zijn kasteel nodigt hij het publiek uit om 
naar zijn indrukwekkende collectie te komen kijken en biedt hij de 
vervalsingen te koop aan. Het kasteel staat tot de zolder toe gevuld 
met doeken van Rembrandt tot Klimt. Alle stijlen lijkt Jansen perfect 
onder de knie te hebben én te produceren aan een razend tempo. 

In 2024 verschijnt de podcast De Meestervervalser. Podcastmakers 
Ieke Schout en Lieke Malcorps gaan in gesprek met kunstkenners, 
mediaproducers en mensen die bekend zijn met Jansen. Ze stellen 
hen de vraag of het mogelijk is dat iemand in al deze technieken 
meesterschap kan verwerven. En is het mogelijk om in één leven 
zoveel doeken te schilderen? Zelfs als iemand over de techniek be-
schikt om een werk van pakweg Gustav Klimt na te maken, dan nog 
is er enorm veel tijd nodig om zo’n werk te voltooien. Jansen heeft 
er zo een stuk of zes, naast alle andere werken in zijn catalogus. Het 
lijkt kunstkenners dan ook zeer onwaarschijnlijk dat iemand de hele 
catalogus van Jansen alleen bij elkaar zou hebben geschilderd.

Schout en Malcorps gaan op onderzoek uit en kunnen slechts 
weinig bewijs vinden van de claims die Jansen in zijn boek Magenta 
en in zijn media-interviews maakt. Ze stellen zich de vraag of Jansen 
zich mogelijks anders voordoet dan hij werkelijk is en suggereren 
dat hij zichzelf misschien een imaginaire identiteit heeft toebedeeld. 
Sommige beschreven gebeurtenissen uit zijn biografie kunnen, ge-
zien de opeenvolging van data, niet kloppen, of ze worden weerlegd 
door mensen uit de Amsterdamse kunstkringen. Hij lijkt veel ver-
halen aan te dikken of elementen strategisch weg te laten. Ook lijkt 
er geen enkel bewijs te bestaan voor het feit dat Jansen honderden 
werken aan de kunstgeschiedenis zou hebben toegevoegd. Er zijn 
van hem wel een paar kopieën van Matisse en Appel bekend waar 
hij hier en daar, naar eigen smaak, een klein element aan heeft toe-
gevoegd. Zijn bewering dat er doeken van hem in bekende musea 
te vinden zijn is moeilijk met absolute zekerheid tegen te spreken, 
maar lijkt volgens mensen in het veld ook niet al te waarschijnlijk. 
Menig andere vervalser, die wel terecht de titel van meestervervalser 
kreeg, zou ook met deze claim gedweept hebben. Het lijkt perfect te 
passen in een strategie en ambitie om tot de grote meestervervalsers 



gerekend te worden.
Wat de podcastmakers vooral opvalt is dat de doeken in het kas-

teel van Jansen letterlijke kopieën zijn, en dus geen variaties op het 
oeuvre van bekende meesters, zoals hoe Jansen zijn vervalsingen in 
zijn autobiografie beschrijft. Zo hangen in zijn kasteel De Nachtwacht 
(1642) van Rembrandt en The Widow (1998) van Fernando Botero, 
bekende werken die exact gereproduceerd werden. Het publiek 
dat naar zijn kasteel afzakt, wordt ingenomen door de fantastische 
doeken die er hangen en stelt geen verdere vragen. De doeken van 
grote meesters, door Jansen ondertekend, worden gretig gekocht 
door zijn bewonderaars. Diezelfde kopieën zijn echter ook te bestel-
len in Chinese fabrieken voor een veel lagere prijs, weliswaar zonder 
handtekening van Jansen.

En zo lijkt Jansen zijn verhaal rond te maken. Dankzij de  
bekendheid die hij verwierf door eigen vervalsingen met de hand- 
tekening van meesters te valideren, verdient hij nu geld door verval-
singen van anderen van zijn eigen handtekening te voorzien.



Lascaux II, een replica van de 
prehistorische grot van Lascaux met 
prehistorische schilderingen. De 
originele grot werd gesloten nadat 
de schilderingen beschadigd raakten 
door de adem en het zweet van de 
vele bezoekers. 

Restaurator wijst de beschadigingen 
aan op het werk De Aanbidding 
van het Gouden Kalf (1633 —1634) 
van Nicolas Poussin, na een aanval 
met een mes. Het aanbidden van 
het gouden kalf is een Bijbels 
verhaal waarin het Joodse volk een 
gouden beeld van een kalf maakt als 
symbool voor het Goddelijke wat 
een overtreding vormt van het eerste 
gebod. Mozes vernietigt uiteindelijk 
dit gouden beeld wanneer hij de 
aanbidding aantreft.

De Steenkloppers (1849), Gustave 
Courbet: dit werk bestaat na zijn 
vernietiging in 1945 tijdens het 
bombardement op Dresden enkel 
nog in reproductie. 

Winterlandschap met schaatsers en 
vogelknip (1565), Pieter Bruegel de 
Oude (detail)



The Shining (1980), Stanley 
Kubrick: Danny loopt achterwaarts 
in zijn eigen voetstappen in de 
sneeuw zodat het spoor dat hij 
nalaat zijn vader, die hem achterna 
zit, kan misleiden.

Buzz Aldrin on the Moon as photo-
graphed by Neil Armstrong, 1969
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Jong reekalf opgerold naast een 
kapotgeschoten replica van een hert, 
bron: social media
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Beeldmanipulatie tijdens de 
dictatuur van Jozef Stalin

Sweetie, een computergegenereerde 
animatie van een jong meisje, is 
ontwikkeld om online pedofielen op 
te sporen.
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Beelden gegenereerd door AI waar 
nazistische symbolen in verborgen 
zitten worden online verspreid

Beeldmanipulatie tijdens de 
dictatuur van Vladimir Lenin



CELMINS EN MAGRITTE: PERCEPTIE VAN GEWELD

Het werk House #1 (1965) van Vija Celmins bestaat uit een 
sculptuur van een huis op schaal, zoals een poppenhuis, met daarop 
beschilderingen. Het dak is afneembaar en middenin is het huis 
bekleed met een dierenvacht. Het werk lijkt een verwijzing naar het 
surrealistische werk Object (1936) van Meret Oppenheim dat be-
staat uit een met bont bekleed kopje, ondertasje en lepel; al ontkent 
Celmins die directe referentie.38 De vacht geeft het huis het gevoel 
van tederheid en bescherming. De grauwgrijze schilderingen aan 
de buitenkant kunnen hier niet méér mee contrasteren: een pistool 
dat afgevuurd wordt, neerstortende vliegtuigen en ontploffende 
oorlogsschepen. 

 
Vija Celmins, geboren in 1938, ontvluchtte met haar ouders 

vanuit de voormalige Sovjet-Unie de verwoestingen na de Tweede 
Wereldoorlog en de bombardementen van de geallieerde troepen. 
Na eenperiode in Duitse vluchtelingenkampen maakte ze samen 
met haar ouders de oversteek naar de V.S. Ze groeide op in Indiana, 
verhuisde later naar Los Angeles en volgde daar aan de kunstacade-
mie haar opleiding. 

 
In haar vroege schilderwerk schemeren nog nadrukkelijk haar 

jeugdherinneringen aan oorlog door. Verschillende werken beelden 
de gruwelbeelden van WOII af, telkens gebaseerd op krantenknip-
sels en andere mediabeelden. Vliegtuigen zijn een terugkerend 
element, een dreiging waarvoor ze als kind dekking zocht.

In 1968 schilderde ze het expliciete werk Burning man, waarop 
een man te zien is die uit een brandende auto wegvlucht, maar zelf 
vuur gevat heeft. Het zijn beelden waarvan Celmins in haar jeugd 
misschien zelf getuige was, of waarvan althans het beeldmateriaal 
haar op jonge leeftijd bereikte. “My biggest nightmare was losing hold of 
my mother’s hand, and never seeing her again”, beschrijft ze in een inter-
view met The New Yorker. “It wasn’t until I was ten years old and living in 
Indiana that I realized being in fear wasn’t normal.”39

Sculpturen nemen al vanaf het begin van Celmins’ carrière een 
unieke plek in binnen haar oeuvre, al vormen ze een minder grote 
constante dan haar schilderijen en werken op papier. Zo maakte ze 
het werk To fix the image in memory, dat een verzameling van elf ste-
nen toont, aangevuld met elf replica’s van diezelfde stenen. De re-
plica’s werden eerst gegoten in brons en daarna beschilderd met het 
patroon van de originele stenen, alsof het schilderijen waren. Ook 
haar driedimensionale reproducties van schoolborden spelen met de 
grens tussen sculptuur en schilderij. Elk krasje en stofpartikeltje op 
het zwarte krijtbord werd met een penseel gekopieerd.

 
Veel eerder in haar carrière, in 1970, maakte ze op eenzelfde 

manier een sculptuur van een kam, getiteld Comb. Anders dan haar 
latere sculpturen is de schaal van dit object gigantisch. De kam 
zelf heeft een lengte van 1,90 meter. Dat verschil in schaal leidt 
ons naar het werk Personal values (1952) van de Belgische surrealist 
René Magritte. Dat werk toont ons een slaapkamer met bed en kast 



waarvan de muren bekleed zijn met een wolkenpatroon. Binnen 
in die kamer zijn een aantal gigantische objecten aanwezig die een 
andere schaal hebben dan de kamer zelf. Alsof de slaapkamer zich in 
een poppenhuisje bevindt, of de objecten aan een reus toebehoren. 
Zo is er een stuk zeep dat even groot is als het bed, een manshoog 
leeg wijnglas, een scheerborstel en een kam die haast het plafond 
raken. Die kam lijkt identiek, qua vorm, kleur en schaal (ten opzich-
te van de kamer), op de kam die Celmins in 1970 maakte. 

 
Wanneer we terugkeren naar House #1 vinden we op de zijkant 

van het huisje ook een muurschildering van een stoomlocomotief. 
Die locomotief is haast identiek aan de locomotief die Magritte in 
1938 schilderde in zijn werk La durée poignardée dat een stoomloco-
motief voorstelt die uit een schouwmantel komt gereden.

Misschien symboliseert de trein voor Celmins de migratie die 
ze zelf maakte of de deportatie van Joden tijdens de holocaust. 
Anderzijds brengt Celmins hier beelden uit het oeuvre van Magritte 
(die steeds een spel met perceptie speelt) in relatie tot de gruwel van 
de oorlog: een relatie die zelden wordt gemaakt. Nochtans was het 
net nadat WOI in België aan meer dan honderdduizend mensen het 
leven had gekost dat Magritte aan zijn schilderscarrière begon.

 
Magritte weigerde zelf elke interpretatie van zijn werk. Als hem 

gevraagd werd wat er achter een werk zat, antwoordde hij laconiek: 
verf en doek. Ook zijn titels hebben enkel als doel om een recht-
lijnige lezing van zijn werk te ondergraven. In zijn werk zijn slechts 
een paar biografische elementen te vinden die ons een blik gunnen 
op de relatie tussen het privéleven van de schilder en zijn werk. Zo 
schilderde hij vaak een mannelijke figuur met een bolhoed wiens 
rug naar de schilder gekeerd is, of wiens gezicht door een vogel 
of appel aan het zicht wordt onttrokken. Die figuur zou verwijzen 
naar Magrittes afwezige vader, die het gezin verliet toen Magritte 
nog jong was. Het gezicht dat aan het oog wordt onttrokken komt 
terug in het thema van het gezicht dat met een doek wordt bedekt. 
Dit thema zou voortkomen uit de manier waarop Magrittes moeder 
werd gevonden toen ze zelfmoord pleegde door zichzelf in de Maas 
te verdrinken: met haar gezicht gewikkeld in haar eigen jurk.

 
Vaak wordt zijn werk onder de noemer surrealisme geplaatst, 

maar die indeling is enkel gebaseerd op een heel oppervlakkige 
lezing van zijn werk. Het gaat Magritte niet enkel om droombeel-
den of dat wat boven het reële uitsteekt. Zijn werk gaat, net als het 
werk van Celmins, aan de haal met thema’s als representatie en de 
illusie van de waarneming. Het is een spel met het medium zelf, 
heel anders dan bijvoorbeeld Salvador Dali waarbij de verf louter 
een medium is om een imaginaire wereld te scheppen. Bij Magritte 
daarentegen vormt de verf, en met uitbreiding de schilderkunst, het 
onderwerp.

Bij het grote publiek staat Magritte nog steeds bekend als de 
grondlegger van het surrealisme in België. Dit lijkt echter eerder 
een marketingstrategie. Omwille van het spel dat hij speelt met de 
perceptie van het beeld wordt zijn werk, door biografen die zich 



terdege hebben verdiept in het werk, eerder ingedeeld binnen de 
stroming van het magisch realisme.

 
In het latere werk van Celmins verlaat ze het gebruik van kleur 

en haar onderwerpen worden steeds abstracter: zeezichten, sterren-
hemels, woestijnlandschappen.

Wat cruciaal is in het beschouwen van deze werken is dat ze 
alle gebaseerd zijn op foto’s en niet op visuele waarnemingen van 
de werkelijkheid. De zeezichten werden zelf door Celmins gefo-
tografeerd, de sterrenhemels zijn gebaseerd op wetenschappelijke 
documentaties. De fotografische onscherpte die ontstaat in het 
vastleggen van een sterrenhemel neemt Celmins mee in haar schil-
dertechniek. Soms lijkt één van de sterren onscherp omdat de ca-
mera niet in staat was alle sterren, op verschillende afstanden van de 
lens, in één opname scherp vast te leggen. “I always liked the scientific 
image, because it’s sort of anonymous, and often the artist for the image had 
been a machine”40, vertelt ze zelf. Door daarna de foto te gaan repro-
duceren krijgt het machinale document opnieuw een menselijke 
toets.

Dit spel tussen twee en drie dimensies lijkt als een echo te 
refereren aan het werk van Magritte. In zijn werk is de verwarring 
tussen twee en drie dimensies een manier om de visuele perceptie 
van het doek te bevragen. Dit spel van perceptie stelt Magritte in 
de geschilderde pijp met daaronder de tekst “Ceci n’est pas une pipe” 
het meest scherp. We kijken naar de afbeelding van een pijp, maar 
ondanks de afbeelding blijft de afbeelding slechts een tweedimen-
sionaal symbool voor het object in de realiteit. In Celmins woorden 
lijkt Margritte meer dan ooit in haar werk aanwezig: “In a way, in your 
mind, you know, Je’ that looks like an ocean, it is an ocean, but it’s also an 
object in this room. And it’s an object that is made by somebody.”41

Wat Celmins’ uiteenlopende onderwerpkeuzes samenhoudt is 
dat het steeds om een oppervlakte gaat. De oceanen die ze schildert 
zijn geen oneindige dieptes, maar enkel de toplaag die als een spie-
gel de lucht reflecteert. De spinnenwebben die ze in grafiet tekent 
zijn flinterdunne platte vlakken, de woestijnlandschappen beschrij-
ven enkel de bovenste laag zand en stenen, de hemels zijn geen 
dieptes maar reproducties van vlakke foto’s. 

Zelf beschrijft Celmins haar praktijk als “redescribing the surface”. 
Voor haar gaat het niet om het maken van een kopie, maar om de 
actie van het kijken, het opslaan in het geheugen, om het daarna te 
reproduceren op het canvas. De tussenkomst van het geheugen en 
de menselijke handeling lijken daarin centraal te staan.

 
Celmins’ werk lijkt het onbevattelijke te proberen vastgrijpen. 

Of het nu de tijdelijkheid is van de golfbewegingen in de zee of het 
oneindige van een heelal. “I went to events that were more than you could 
ever put in a painting, more, that were bigger, that were not paintable.” 42 

 Het lijkt een poging om iets onbevattelijks vast te pinnen. Grip 
krijgen op iets wat je steeds lijkt te ontsnappen. “I like big spaces, 
 and I wrestle them into a small area and say, ‘Lie down and stay there, like 



a good dog.’” 43

Celmins, nu een kranige tachtiger, heeft gezien haar lange 
carrière slechts weinig werken in omloop. Elk werk vroeg vaak jaren 
arbeid. Het lijkt een meditatieve act om golf na golf, ster na ster op 
het doek aan te brengen. De tijd die het werk kost, lijkt opgeslagen 
te zitten in de lagen verf die over elkaar zijn aangebracht. Celmins 
stelt dat wanneer je maar lang genoeg de tijd aan een werk spen-
deert, er iets anders begint mee te spelen: “some subtlety that my brain 
was not capable of figuring out.” 44 

Our most surprising finding was a white spot in the left frontal 
lobe of the cortex, in a region called Broca’s area. In this case the 
change in color meant that there was a significant decrease in that 
part of the brain. Broca’s areas is one of the speech centers of the 
brain, which is often affected in stroke patients when the blood sup-
ply to that region is cut off. Without functioning Broca’s area, you 
cannot put your thoughts and feelings into words. Our scans showed 
that Broca’s area went off-line whenever a flashback was triggered. 
In other words, we had visual proof that the effects of trauma are 
not necessarily different from – and can overlap with – the effects of 
physical lesions like strokes.



Vija Celmins, Barrier, 1986



Vija Celmins, Bikini, 1968

Vija Celmins, Letter, 1968

Vija Celmins, T.V., 1964

Vija Celmins, House #1, 1965

Vija Celmins, Comb, 1970

Flying Fortress 1966

Vija Celmins, Burning Plane, 1965

Vija Celmins, Burning Man, 1966



DE MAGIE VAN TAAL EN GEWELD, 
MARK MANDERS EN LUIS JORGE BORGES

 
De magische beelden van Mark Manders ontstaan, alvast vol-

gens hemzelf, vanuit een simpel spel met woorden. Elk werk ver-
trekt vanuit een samenstelling van woorden. Een voorbeeld daarvan 
is Fox/Mouse/Belt uit 1992. Het bronzen werk stelt een muis voor 
die op de buik van een vos werd bevestigd met een riem. Het werk 
is exemplarisch voor hoe Manders’ beelden vanuit een omgang met 
taal voortkomen. Zelf zegt hij daarover dat hij eerst schrijver wilde 
worden, maar dat hij zich met beelden beter kon uitdrukken. Zijn 
beelden functioneren voor hem dan ook op dezelfde manier als zin-
nen. Zo is één van de thema’s die vaak in zijn werk terugkomt het 
gebruik van een rij theezakjes die op verschillende manieren worden 
neergezet. Met het label aan het zakje of met het label afgescheurd 
en op de grond geplaatst. Zo ontstaat er een soort binaire morse 
code, die niet meteen iets betekent, maar wel duidelijk naar taal 
refereert. 

 
Dat aspect van taal komt ook terug in de kranten die hij soms 

deel laat uitmaken van zijn sculpturen. Voor een bepaald werk had 
Manders papier-maché nodig. Omdat hij zijn werken wil loskoppe-
len van tijd en ruimte, kon hij hier geen gewoon krantenpapier voor 
gebruiken. Daarom stelde hij kranten samen uit alle mogelijke woor-
den uit de Engelse taal. Deze woorden werden in een random volg-
orde gecombineerd tot een krant, bestaande uit betekenisloze zin-
nen, die puur het abstracte idee van een krant vertegenwoordigen.

 
Taal is een logisch systeem dat voortkomt uit ons menselijk 

brein. Taal is rechtstreeks verbonden met ons bewustzijn en daarom 
ook een afspiegeling van hoe onze gedachten functioneren. Ook een 
directe lijntekening (lijntekeningen vormen, naast zijn sculpturen, 
een groot deel van Manders’ oeuvre) kan zo’n afspiegeling vormen. 
Wie speelt met taal, speelt ook een spel met onze geest. En daar is 
het Manders vermoedelijk om te doen.

 Taal kan ook onbetrouwbaar zijn en een andere realiteit schep-
pen. Zo maakte Manders in 2023 het boek All Words and One rond-
om het woord Skiapod dat in één van zijn kranten opdook. 

 
“This is a book about a single word: skiapod. What began as a task to 

select a single word from among all existing words, and to expand upon and 
alter the meaning and mythology of that word, soon became a fascinating 
journey through our human history and the strange workings of our minds. 
Discover how a concept can appear through different periods, crystallize in 
different makers’ minds, and become recorded in various media: from cave 
drawings to a fax, and from Malevich to Guston. Arranged as a step-by-step 
process, the book raises questions as well. Why do we need to create images 
and meaning? What do we try to grasp by creating an image of a mythical 
figure?” 45 
 

Skiapod is de naam voor een mythisch wezen dat al eeuwenlang 
opduikt in de kunstgeschiedenis. Het is een fictief wezen dat zijn 



eigen voet, die van een verbijsterend formaat is, gebruikt als parasol. 
Zo geeft hij zichzelf schaduw op warme dagen. Manders creëer-
de een fictieve Wikipediapagina rondom deze figuur met daarop 
allerhande fictieve anekdotes. Om deze kracht bij te zetten voegde 
hij in talloze oeuvres van andere kunstenaars binnen de kunstge-
schiedenis deze figuur toe, tot het niet meer duidelijk was welke 
skiapodes écht tot de kunstgeschiedenis behoren en welke Manders 
zelf toevoegde. Malevich, Basquiat, Beckett, Bellmer, Guston; ze 
kregen allen een nieuw werk met een afbeelding van een Skiapod aan 
hun oeuvre toegevoegd door Manders. Dit is niet het eerste project 
waarin Manders een uitwisseling aangaat met de kunstgeschiede-
nis. Veel van zijn werken vormen een antwoord op hiaten in de 
kunstgeschiedenis.

“For example, these compositions with verticals. They fit exactly in the 
1920’s. I really felt something was missing in that period. And that these 
pieces should have been made then. Because there are really some beautiful 
gaps in art history, I think.”48

Mark Manders heeft met eenzelfde strategie over de jaren heen 
een aantal alter ego’s ontwikkeld. Zo duikt de Britse kunstenaar 
Angus Taggart op in 2001, maar ook de Japanse Oksana Pasaiko. Deze 
laatste maakt blokjes zeep met gekrulde haren die “als gedichten 
functioneren”.

“By meticulously fixing human hair in lines onto pieces of hand soap, 
Oksana Pasaiko created a collection of ‘Short Sad Texts (Based on the 
Borders of Countries)’. She argues that the borders presented in this book did 
not arise from natural features such as rivers, mountains, seas, or lakes, but 
from human conflicts.”

Anderzijds is ook de figuur met de naam Mark Manders in zijn 
eigen werk een alter ego voor de persoon die het werk gemaakt 
heeft. Haast alle tentoonstellingen van de laatste jaren zijn getiteld 
“The Absence of Mark Manders” en tonen bijvoorbeeld zijn achtergela-
ten schoenen en opgevouwen kledij. Veel van zijn werken zijn onaf 
en tonen delen van een atelier dat net verlaten werd. 

 
De beelden die voortkomen uit de logica van taal zijn magisch 

en berusten vaak op een visuele illusie. Een menselijke figuur balan-
ceert schijnbaar op een fijne naald; een compositie die elk moment 
uit balans lijkt te vallen, is in wezen vastgelast en onwrikbaar. Veel 
van zijn figuren lijken doormidden gezaagd als in een goocheltruc. 
Zijn publicatie La Scomparsa Degli Sciapodi (The Dissapearance of the 
Skiapodes) is een boek waarin reproducties van fictieve Skiapodes te 
vinden zijn. Door een inventief trucje kan je, afhankelijk van hoe je 
door het boek bladert, de afbeeldingen doen vervagen of verdwijnen 
tot je enkel een leeg boek overhoudt.

“If you really want to make something really great, it doesn’t work. So 
you really have to be like … You have to be very nonchalant and very … You 
have this longing … This longing is very important but also not too much. It’s 
something in-between. In a way it’s kind of a magic trick. You also have to 
trick your own mind. Otherwise you cannot make things I think.” 50



 
Het spel dat Manders speelt met perceptie zet zich naast de 

onderwerpkeuze ook verder in de materiaalkeuze. De beelden van 
gedroogde klei, waarmee Manders het vaakst wordt geassocieerd, 
zijn in wezen bronzen afgietsels van kleimodellen die daarna op-
nieuw geschilderd worden met aardetinten om de illusie van klei te 
vervolledigen. Zelfs het hout dat deel uitmaakt van zijn kleisculp-
turen wordt afgegoten in brons en daarna zorgvuldig met nerven 
beschilderd.

Manders’ beelden hebben vaak een schijn van gruwel en geweld. 
Een kat wordt doormidden gezaagd, een gigantisch gezicht verbrok-
kelt, een jong meisje is van armen en onderlichaam ontdaan. Er is 
een vreemde sereniteit te vinden in de lichamen die schade worden 
toegebracht. In het werk Notional Cupboard (1989 — 2003), dat 
onder meer een trommel en twee aaneengebonden muizen voor-
stelt, plaatste Manders ook drie foto’s uit het boek De tranen van Eros 
(1961) van Georges Bataille waarop lichamen publiekelijk ontdaan 
worden van hun ledematen.

In zijn werk vormt het misschien wel de meest expliciete ver-
wijzing naar geweld tegen het lichaam, naar de gruwel die mensen 
elkaar kunnen aandoen. Als dit kleine detail in het oeuvre van 
Manders is opgemerkt, kan een toeschouwer niet meer onbezon-
nen naar de opgehakte sculpturen kijken zonder de connotatie van 
geweld te voelen.

Niettegenstaande blijft zijn werk poëtisch en wekt het geen af-
schuw op. Wat het werk van Manders duidelijk lijkt te maken is dat 
magie en geweld twee kanten van dezelfde medaille vormen. Zoals 
in een goocheltruc waarin een assistente in twee gezaagd wordt. 
Geweld stelt onze realiteit en perceptie in vraag en andersom is 
magie of het imaginaire ook een uitweg uit datzelfde geweld. 

“Writing and language became very important. It also has something  
to do with my youth. My mother and my father had a very difficult time  
in the war. They lost their son. My mother became psychotic, many times. 
That made a very big impression on me that I could see … I had the feeling 
that I could see how complex the brain was, and how fragile the brain is …” 51
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Notional Cupboard (1989—2003), 
Mark Manders (detail)



“This philosopher observed that all the books, however dif-
ferent from one another they might be, consist of identical 
elements: the space, the period, the comma, the twenty-two 
letters of the alphabet. He also posited a fact which travellers 
have since confirmed: In all the Library, there are no two iden-
tical books. From those incontrovertible premises, the librarian 
deducted that the Library is “total” — perfect, complete and 
whole — and that its bookshelves contain all possible combina-
tions of the twenty-two orthographic symbols (a number which, 
though unimaginably vast, is not infinite) — that is, all that is 
able to be expressed, in every language. All — the detailed his-
tory of the the future, the autobiographies of the the archangels, 
the faithful catalogues of the Library, thousands and thousands 
of false catalogs, the proof of the falsity of those false catalogs, 
of proof of the falsity of the true catalog, the gnostic gospel of 
Basilides, the commentary upon that gospel, the commentary 
on the commentary on that gospel, the true story of your death, 
the translation of every book into every language, the interpola-
tions of every book into all books, the treatise Bede could have 
written (but did not) on the mythology of the Saxon people, the 
lost books of Tacitus.”49

— The Library of Babel, Jorge Luis Borges



“It’s Borges, the other one, that things happen to. I walk 
through Buenos Aires and I pause — mechanically now, per-
haps — to gaze at the arch of an entryway and its inner door; 
news of Borges reaches me by mail, or I see his name on a list of 
academics or in some biographical dictionary. My taste runs to 
hourglasses, maps, eighteenth-century typefaces, etymologies, 
the taste of coffee, and the prose of Robert Louis Stevenson; 
Borges shares those preferences, but in a vain sort of way that 
turns them into the accouterments of an actor. It would be an 
exaggeration to say that our relationship is hostile — I live, I al-
low myself to live, so that Borges can spin out his literature, and 
that literature is my justification. I willingly admit that he has 
written a number of sound pages, but those pages will not save 
me, perhaps because the good in them no longer belongs to any 
individual, not even to that other man, but rather to language 
itself, or to tradition. Beyond that, I am doomed — utterly and 
inevitably — to oblivion, and fleeting moments will be all of me 
that survives in that other man. Little by little, I have been turn-
ing everything over to him, though I know the perverse way he 
has of distorting and magnifying everything. Spinoza believed 
that all things wish to go on being what they are — stone wishes 
to be stone, and tiger, to be tiger. I shall endure Borges, not in 
myself (if, indeed, I am anybody at all), but I recognize myself 
less in his books than in many others’, or in the tedious strum-
ming of a guitar. Years ago I tried to free myself from him, and 
I moved on from the mythologies of the slums and outskirts of 
the city to games with time and infinity, but those games belong 
to Borges now, and I shall have to think up other things. So my 
life is a point-counterpoint, a kind of fugue, and a falling away 
— and everything winds up being lost to me, and everything 
falls into oblivion, or into the hands of the other man.

I am not sure which of us it is that’s writing this page.”47

— Borges and I, Jorge Louis Borges



This anticipatory anxiety in public speaking situations and fear 
of embarrassment often translates into speech block. Borges’s 
fiascoes in this respect became legendary. There is evidence of 
his incapacity to speak in public (even reading from a text) at 
least as early as the 1920s. One of the most notorious of those 
situations of public humiliation occurred in 1936 when he was 
unable to read a speech especially prepared for the celebration 
of the Fourth Centennial of the foundation of the city of Buenos 
Aires that was to be broadcast (…)

(…) 

According to some students of Borges’s life and work, he ap-
parently considered committing suicide at least once, probably 
between the 1930s and early 1940s, a situation that he seems 
to have fictionalized in his short story “Veinticinco de agosto, 
1983” (1983). An attentive look at Borges’s personality and 
behavior, then, shows that they fit well in the profile proposed 
by recent research on adult stutterers who suffer social anxiety 
disorder.52

 
— Borges, Desire, and Sex, Ariel de la Fuente



Dazzle camouflage werd in de 
Eerste Wereldoorlog ontwikkeld 
door de Britse zeemacht. Door het 
drukke patroon is het moeilijk de 
positie, snelheid en richting van een 
beschilderd vaartuig in te schatten.



     Geknutselde replica’s van leger- 
voertuigen, gebruikt door het Britse leger tijdens WOII met als doel  
de vijand te misleiden



Verschillende vormen van 
camouflage





Our most surprising finding was a white spot in the left frontal 
lobe of the cortex, in a region called Broca’s area. In this case the 
change in color meant that there was a significant decrease in 
that part of the brain. Broca’s areas is one of the speech centers 
of the brain, which is often affected in stroke patients when 
the blood supply to that region is cut off. Without function-
ing Broca’s area, you cannot put your thoughts and feelings into 
words. Our scans showed that Broca’s area went off-line when-
ever a flashback was triggered. In other words, we had visual 
proof that the effects of trauma are not necessarily different 
from — and can overlap with — the effects of physical lesions 
like strokes. 

All trauma is preverbal … Under extreme conditions people 
may scream obscenities, call for their mothers, howl in terror, 
or simply shut down. Victims of assaults and accidents sit mute 
and frozen in emergency rooms; traumatized children “lose 
their tongues” and refuse to speak. Photographs of combat sol-
diers show hollow-eyed men staring mutely into to the void.

Even years later traumatized people often have enormous dif-
ficulty telling other people what has happened to them. Their 
bodies reexperience terror, rage, and helplessness, as well as the 
impulse to fight or flee, but these feelings are almost impossible 
to articulate. Trauma by nature drives us to the edge of compre-
hension, cutting us off from language based on common experi-
ence or an imaginable past.53

— The Body Keeps the Score, Bessel Van Der Kolk



The process and the artistic medium by which the traumatic im-
agination realizes the fictional image has been known, for more 
than half a century now, as magical realism. Through magical 
realist writing, the traumatic imagination transfers to narrative 
memory events that have been precluded from narrativization 
by trauma. This postmodernist writing mode does not copy 
reality (in the tradition of mimetic representation) but recon-
structs it by reshuffling all of its familiar elements. The magic 
in magical realism — flagrantly unreal images produced by the 
imagination — can help integrate events from seemingly impos-
sible (originally unimaginable) experiences into more or less co-
herent realities within the literary text.54

(…)

The traumatic imagination uses the artistic suggestiveness of 
magical realism in order to turn what resists representation 
(trauma) into an accessible reality.
 
I believe that magical realism has the ability not only to evoke 
emotions by re-creating them through imagination, but also to 
silence them — in quite the same way trauma would. Magical 
realism re-presents the unpresentable by simulation; however; 
even if its simulacra might resemble the lack of emotions (psy-
chic numbing) usually induced by trauma, at the same time 
they acknowledge the otherwise unacknowledgeable existence 
of trauma.

On the other hand, magical realism attempts to bear witness to 
the unexplainable, to histories which have marred human con-
sciousness and raised questions about our identity and overall 
psychological makeup; on the other hand, magical realism in-
troduces the language of trauma, as a mode of expression of the 
traumatic imagination, in order to create a hyperreality which 
may be felt as if it were experienced for the first time, at or 
around the initial traumatic moment(s).55

— The traumatic imagination, Eugene L. Arva



Kelder van Marc Dutroux met 
achter een rek de verborgen ruimte 
waar hij verschillende jonge meisjes 
vasthield en vermoorde

Hypnotiseur en illusionist Rasti Rostelli.  
An Marchal en Eefje Lambrecks, slachtoffers  
van Marc Dutroux, werden het laatst op 
een optreden van Rostelli gezien waarna ze 
verdwenen.



NAWOORD

“I’ve absolutely no idea of what I’m doing anymore and I’m totally sure 
of it.” Deze zin was het antwoord dat fotograaf John Gossage gaf  
op een vraag die in kunstdocumentaires vaak een dooddoener 
uitlokt: welke raad kun je meegeven aan studenten? Tijdens het 
samenstellen van dit boek kwam een variatie daarop vaak in mij op: 
“ik kan niet benoemen wat ik doe, maar ik ben er helemaal zeker van”.

In mijn praktijk als beeldenmaker binnen de context van de 
huidige beeldcultuur doken vragen op over identiteit en perceptie 
binnen beeldvorming. De lichamen die we te zien krijgen, zijn steeds 
vaker digitaal gemanipuleerd. Soms krijgen we een portret te zien 
waar nooit een mens model voor heeft gestaan. Beelden vormen 
steeds meer een illusie waarin ons huidige begrip van identiteit geen 
plaats meer heeft. Ik las talloze teksten over dit onderwerp, maar 
vaak misten ze de complexiteit die ik zelf ervoer en grepen ze steeds 
terug naar dezelfde theoretische canon. Ze reduceerden de poëzie 
van beeldperceptie tot oppervlakkige lezingen die willen cate- 
goriseren en vastleggen. Het dynamische, intuïtieve en complexe 
idee dat bij iedere lezer en lezing anders kan zijn, bleef afwezig. 
Vanuit mijn honger naar een vorm die vat kon krijgen op dit onder-
werp ontstond dit onderzoek, dat ook ver buiten de grenzen van 
beeldperceptie trad. Zo kwam ik, vertrekkende vanuit een beeldend 
onderzoek, onvermijdelijk terecht in een ruimere vraagstelling rond 
identiteit, perceptie, psychologie en geweld.

Wanneer je een abstract idee wil concretiseren, weet je exact  
wat je wil, maar tegelijk blijft het een blinde vlek. Je kunt wel de 
contouren vermoeden: je herkent ze in een tekst die je ooit las of  
in een foto die in de krant stond. Om die reden stelde ik, vanuit 
mijn positie als beeldenmaker, deze publicatie samen uit tal van 
fragmenten. Naast mijn eigen werk dat inhaakt op deze spanning 
tussen beeld en betekenis, ontstond er een beeldarchief waarin com-
binaties en de ruimte ertussen iets raakten van wat ik ervoer. Ook 
de teksten functioneren zo: geen theses die verklaring geven, maar 
juxtaposities van fragmenten waartussen iets gemeenschappelijks 
zichtbaar wordt. Bij elke poging het onderwerp in één enkele tekst 
te definiëren ging de complexiteit waar het mij om ging op in rook. 
Het was als vissen met een net: je bakent het gebied af, je sluit de 
vis in, maar net wanneer je denkt je vangst binnen te halen, schiet  
ze erbovenuit en vang je bot. 

Taal schept orde en categoriseert ervaringen tot symbolen.  
Het abstracte woord “liefde” bijvoorbeeld, staat symbool voor 
een ervaring die zich nauwelijks in een definitie laat vangen. Elke 
keer dat je het woord gebruikt, krijgt het een nieuwe nuance door 
de ervaringen die je hebt opgedaan. Elke poging tot een sluiten-
de definitie van een complex en meerlagig concept lijkt te falen: 
de enige manier om zoiets te benaderen, is eromheen te cirkelen, 
anekdotes te verzamelen of de confrontatie met de visie van een 
ander aan te gaan. Op die manier probeerde ook Roland Barthes in 
A Lover’s Discourse (1977) de liefde te beschrijven. Hij koos bewust 



I’m nothing.
I’ll always be nothing.
I can’t want to be something. 
But I have in me all the dreams of the world.56 

— The Tobacco Shop, Álvaro de Campos, heteroniem  
van Fernando Pessoa



voor een fragmentarische vorm, puttend uit zichzelf en uit anderen. 
Uiteindelijk bleek, en zoals door hem voorzien, zelfs deze opzet te 
falen: de liefde verstrikt zich in het jargon waarvan ze gebruikmaakt 
en ontsnapt tegelijk aan elke definitie.

Telkens opnieuw ervaar ik dat waar taal faalt het beeld als uit-
drukkingsvorm een oplossing kan bieden. Sommige zaken zijn op 
geen andere manier te benoemen dan in beeld. Vanuit dat standpunt 
heb ik deze publicatie samengesteld waarbij ik zowel tekst als beeld 
inzet en deze twee talen volgens hun eigen logica gebruik.

 
Ik hoop dat ik de verwondering en het associatieve plezier dat ik 

zelf ervoer tijdens mijn onderzoek via deze publicatie kan doorgeven 
aan de lezer. Het doel van dit boek is om, naast het aanreiken van 
enkele handvatten, vooral nieuwe vragen op te roepen. Volgens een 
oude traditie bij de verdediging van een academisch proefschrift 
schrijft de promovendus op een los vel papier een aantal stellingen 
die tijdens de verdediging aan bod kunnen komen. Eigen aan veel 
van deze stellingen is dat ze nooit kunnen leiden tot een sluitend 
antwoord. Tot slot formuleer ik graag zelf enkele kwesties die tijdens 
dit onderzoek opdoken. Ze leverden mij geen antwoorden op, maar 
ik koester ze en put er telkens opnieuw inspiratie uit:

Als alle planken van een schip vervangen worden, kunnen we 
dan nog spreken van hetzelfde schip?

Ben je nog de persoon die je gisteren was? Of ben je net die 
verandering?

Wordt de ik die je bent ooit ouder?

Als twee mensen exact hetzelfde uiterlijk hebben, delen ze dan 
ook psychologisch iets met elkaar? 

Wie is diegene die jezelf kan horen denken?
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